


এস অভ্ঞহীন্ৰ 


(7131 0)17-1 





প্রকাশক 

শ্রীঅতুলচন্্র চক্রবর্তাঁ 

সান্তাল এণ্ড কোং 

৮৫১ আপার সাকু'লার রোড, 
কলিকাতা-_-৯ 


প্রচ্ছদ-পট-_সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ত্ধ ৯ টি 
এ 


সুপ্রক,-. 
ী্সতুলচন্দর চ্বা 
ডারতমিহির প্রেস 
৮৬, গ্মুষ্পীর সাকুণ্লার রোড 
কলিকাতা ৯ 


প্ক- দাশগুগ্ এও কোহ 





নিতু গর, 1,152881₹%; ৬12০৭ ই চ্রতীরও 


এপার আ৩...........1. ১১০১. 
জিও... ০১:২০ 


(১ উ ও ৬ গু ভ 






মুল্য ২৫০ ** প 


উৎসর্গ পত্র 


ষাঁর এঁকাস্তিক চেষ্টা, পরিশ্রম ও স্সেহপুর্ণ 
সহানুভূতির ফলে এই বই প্রকাশ সম্ভব 
হ'ল, তাকেই দিলাম । 





সাহিত্য সাধনা চিরদিনের সাধ। যত সাধ ছিল সাধ্য 
ছিল না! তা* জানি, তবু মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে ছোট গল্প, 
প্রবন্ধ ও কবিতায় আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। উপন্যাস সাহিত্যে 
হস্তক্ষেপ এই প্রথম, দোষগুণ পাঠকসমাজের সমালোচ্য । 


সাহিত্যিকের সঙ্গে সাহিত্যরসিকদের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকা 
আর কতটুকু সম্ভব তবে সাহিত্যের সহায়তায় মানসিক সংযোগ 
স্থাপিত হ'তে পারে। মানুষের মনের সঙ্গে মানুষের মনের 
যোগাযোগ এক আনন্দলোকের সন্ধান দেয় তাই অপরিচয়ের 
যবনিকা সরিয়ে দেবার এই প্রয়াস । 


জেখিক।। 
মহালয়া । 


আশ্বিন 


১৩৬৭ 


গ্রামের ছেলে রঞ্জন আর তার প্রতিবেশিনী গ্রামের মেয়ে 
লীলা । 

'আ১, উঃ, ও মাগো ।, 

পাশের ঘর থেকে মা ছুটে এলেন, রুষ্ট কণ্ে বললেন 
'চেচাচ্ছিস কেন? হয়েছে কি? বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়েছে 1, 

বাঃ, রঙ্ুদা আমার চুল ছিড়ে দিয়েছে তা চেচাব না? 
আমার লাগে না বুঝি ? 

ম] হেসে ফেললেন, বললেন “কই, দেখছিনে তো তাকে ? 

“দেখবে কি, আমার চুলের বেণী ধরে ঝট্কা মেরে পালিয়ে 
গেছে, ডাকাত নয়তো কি? 

বারান্দীর ওপাশ থেকে একটা ভাঙ্গা টিন হাতে নিয়ে বাজাতে 
বাজাতে রঞ্জন প্রবেশ করলো, নিরীহ কে জিজ্ঞাসা করলো, 
“কি হয়েছে মাসিমা ? 


লীল। বঙ্কার দিয়ে উঠলো, কি হয়েছে মাসিমা, বড় ভাল 
মানুষটি সেজে এখন বল! হচ্ছে, কি হয়েছে মাসিমা । উঃ, 
আমার মাথা ধরে গিয়েছে একেবারে ॥ 


উ--১--২--৬০ (১) 


মা ডাকলেন 'রঞ্ু, আয় রান্নাঘরে, গোকুল পিঠে করেছি 
খাবি আয় 1, 

লীল। সরৌষে বললো, “বাঃ চমণ্ডকার ! আবার আদর করে 
পিঠে খাওয়ান হচ্ছে ॥ 

মাসিমা পেছন ফিরেছেন দেখে রঞ্জন যুখ ফিরিয়ে একটুখানি 
দুষ্ট, হাঁসি হেসে নারায়ণীর সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো 


বার বছরের রঞ্জন, নয় বরের লীলা । 

লীলা যখন কেবল চল্তে বল্তে শিখেছে তখন থেকে 
কনকলত। বিকে পাঠিয়ে ওকে বাড়ীতে এনে কোলে কীখে 
নিতেন। একটি প্রচ্ছন্ন আশা তীর সারামন জুড়ে থাকতো 
রগ্রনের হয়তো এমনি একটি বোৌন জন্মাবে, ভাসা ভাসা ডাগর 
চোখ মেলে মধুর হাসিতে তীর হৃদয় ভরে দেবে, একটু বড় হলে 
তাঁর ক&-কাকলীতে মুখর হবে এই গৃহ, প্রাসাদের অঙ্গনতল 
চঞ্চল হবে সেই ছোট্ট মেয়ের নর্তবনে 3 সার্থক হবে তার জীবন, 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে তীকে দেবে পরিপুর্ণত| | 

কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেল, রঞ্জন বড় হয়ে গেল 
তার পদাঙ্ক অনুসরণ করে আর কোন শিশু তার কোলে এল না। 
অপূর্ণ আকাঙক্ষা দিনের পর দিন যখন তীর আশাহত মনকে 
বেদনাকুল করে তৌলে তখন ছোট্ট লীলাই তার মলের বঙ্কারে 
তার কলকণ্টের অজস্র ভাষণে সারাবাঁড়ি মুখরিত করতে থাকে 
আর অজানিতে অনেক কামনার ধন কন্যার রূপ নিয়ে দিনে দিনে 
কনকলতার সারাহৃদয় জুড়ে বসে। 


(২) 


কনকলতা নিজে বসে লীলাকে খাওয়াতেন, পরিপাটি করে 
চুল আঁচড়ে দিতেন, চোখে কাঁজল টেনে, টিপ পরিয়ে দিয়ে 
কৌকড়া কৌকড়া চুলে ঘের! মুখখানি তার তুলে ধরে অতৃপ্ত 
চোখে দেখতে থাকতেন, তারপর একসময়ে না জানি কি ভেবে 
তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠতো । সাত বছরের রঞ্জন চার 
বছরের লীলাকে খেলার সাথি করে নিয়েছিল, ওদের দুজনের 
খেলা দেখতে দেখতে এক মধুর কল্পনায় তার সারা মন 
অনির্ববচনীয় সুখে পুলকিত হয়ে উঠতো। 


লীলা অজ্ঞাত শৈশবে পিতৃ-হারা | গ্রামের স্কুলে তার বাবা 
মাষ্টারি করতেন । লীলার ম। কনকলতাকে বল্তেন, আচ্ছ॥ 
দিদি, এই গরীবের মেয়েকে আপনি রাত দিন এত ভালে! ভালো, 
পোষাকে সাজিয়ে রাখেন বড় হয়ে ও যখন আর খারাপ কাপড় 
জামা পরতে চাইবে না তখন আমি কি করব বলুন তো? 


কন্কলতা হেসে উত্তর দিতেন, তার জন্যে তোমায় ভাবতে 
হবেনা ভাই, আমি যদি মরেও যাই, লীলার জাম। কাপড়ের ব্যবস্থা 
আমি করে যাব । 


নারায়ণী যদিও জানতেন জমিদার পরিবারের একমাত্র ছেলে 
রঞ্জনের সঙ্গে লীলার বিয়ে হওয়! কিছুতেই সম্ভব নয় তবু লীলা 
একটু বড় হতেই কি জানি কেন এই অসম্তভবের স্বপ্ন তার মনকে 
দোলা দ্িত। পরমুহূর্তেই নিজের মনকে তিনি শাসন করে 
বলতেন, গরীবের মেয়ে লীলার এ সৌভাগ্য পাগলের কল্পনা 


(৩) 


ছাড়া কিছুই নয়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেন লীলার মন 
কখনও যেন এ আকাশ-কুস্ুম রচনার অবকাশ না পায়, তবে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে তার জীবন, অসহনীয় সে ছুঃখ তিনি কিছুতেই 
সহ্া করতে পারবেন না। ছুরাশাকে মন থেকে মুছে দাও, মনকে 
শক্তি দাও ভগবান ! 


আগেকার কথ 


পলাশপুরের জমিদার গোলকনাথ চৌধুরী বিপুল বিস্তশালা 
জমিদার । নবাবী আমলে তার কোন পূর্বপুরুষ নবাব 
সরকারের কোন প্রিয় কাজ করে পুরক্কীর স্বরূপ খেতাব সঙ্গ 
কয়েকখানা পরগনার মালিকি সত্ব লাভ করেন, বংশানুক্রমে 
এখনও তারা সেই খেতাব ও বিষয় সম্পত্তি ভোগ করে 
আসডিলেন। প্রকাণ্ড বিস্তৃত তার প্রাসাদ, নাঁনা পরিজনে 
পরিপূর্ণ তার সংসার, সেরেস্তায় আমলা, গোমস্তা, বাহিরে 
পাইক বরকন্দীজের ভিড়, বারমাসে তের পার্ববনে বিরাট 
সমারোহ । 

গোলকনাথের সহধন্িনী রাজলন্সমী তখন গৃহিণীত্বে স্তু- 
প্রতিষঠিতা । অন্তঃপুরে আশ্রিতা আত্ীয়া, ঝি চাঁকরাণীর উপর 
তার অসীম প্রভাব, নানারকমের প্রার্থীর প্রার্থনীয় সর্বদাই তিনি 
ব্যস্ত, লৌকের অভাব পুরণেও তিনি মুক্তহস্ত | 


এই সময়ে বধূরূপে সংসারে এলেন কনকল্তা । শ্বাশুড়ী 
ক্ষীণাঙগী বধুকে কৌলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন “আ মরি, 


(৪) 


মরি, কনকলতাই, বটে।” সমবেত আত্ীয়াদের সম্বোধন করে 
বললেন, “তোমরা আমার রাজুর বউকে কেমন দেখছো ? 
সমস্বরে সবাই বললোঃ এমন রূপ তারা কখনও দেখেনি । 


আনন্দে আর গর্বে গৃহিণীর মুখ উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে । 


জমিদার গোলকনাগ চৌধুরীর দিনে দিনে আরও বৈষয়িক 
উন্নতি হতে লাগলো, লৌকে বললো স্বশরীরে মা লক্ষ্মীর 
আবির্ভাব হয়েছে । এর কয়েক বছর পরে কনকলতার কোলে 
যখন শিশু জাতক এল তখন ঢাক ঢোল রশোৌন-চৌকির বাজনা 
শুনে সাতখান! গাঁয়ের লোক জানলে! যে চৌধুরী বংশের 
ভাগ্যবান উত্তরাধিকারী পুগিবীর আলোয় চোখ মেললো। 


পাশের গ্রামের রায়েদের তখন পড়তি অবস্থা । এক সময়ে 
তারাও সম্পন্ন ছিলেন, সে প্রায় পঞ্চাশ বচর আগেকার কথা । 
সেই পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই অবস্থার ভাঙ্গনে এঁদের 
অধিকাংশ সম্পত্তি ক্রমে ক্রমে চৌধুরীদের এষ্টেটের অন্তভূক্তি 
হয়ে যায়। এখন দেশের বাড়ীতে বড় কেউ নেই। বহু বিস্তৃত 
রায় পরিবারের ছেলেরা জীবিকার সন্ধানে দেশ দেশাস্তরে 
চলে গেছে, কেউ বা কলিকাতা মহানগরীর দ্বারস্থ হয়েছে। 
একমাত্র নিঃসন্তান জগমোহন রায় প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন 
ভাঙ্গাচোর! বাড়ীটাকে ত্যাগ করে যেতে পারেননি, তিনি ও 
তীর স্ত্রী হৃত-গৌরব গুহে অতীতের স্মৃতিকে আকড়ে ধরে পড়ে 
আছেন। 


(৫) 


একদিনের কথা! 


ঘটনাট1 ছোট যা সাধারণতঃ ঘটে থাকে কিন্তু এই সামান্য 
ঘটনা থেকে যে অসামান্যের উৎপত্তি হল ত। বিস্ময়কর । 


পলাশপুরের জমিদার গোলকনাথ চৌধুরীর খাস প্রজা 
ব্রজ বাগদীর বৌ একদিন কলমীশাক তুলতে পাঁশের গাঁয়ে 
গিয়েছিল। পাশাপাশি গ্রাম কিন্তু পুকুরটা চৌধুরীদের সম্প্তি 
নয, এটা রায়েদের জমিদার বাড়ীর পুকুর । পুকুরট। বেশ বড়। 
এক সময় যখন রায়েদের পূর্ববপুরুষরা এর জল ব্যবহার করতেন 
তখন এর জল কীচের মত স্বচ্ছ ছিল। পুরুষদের আর মেয়েদের 
আলাদ! স্নানের বাধান ঘাট এখনও আছে কিন্তু সংস্কারের অভাবে 
মেয়েদের ঘাটের প্রাচীরগুলোর ইট খসে খসে পড়ছে, পুকুরের 
জল শেওলায় আর কল্মীর জটিল জঙ্গলে আচ্ছন্ন। বড় বড় 
বট অশ্বের ছায়া সমাচ্ছন্ন পুকুর রৌদ্রের স্পর্শ বড় পায় না; 
গ্রামের লোকের ধারণা এ জল বড় ভারি, এর জলে স্নান 
করলে ম্যালেরিয়া ধরে। তাই তারা স্নানে পানে এ জল 
ব্যবহার করে না, এখন এখানে ধোপারাই কাপড় কাচে। 


সন্ধ্যা আসন্ন 


পুকুরের পাঁড়ে নেমে বাগদীবৌ একাগ্রমনে নধর কল্মী 
শীকগুলি তুলে কৌচড় ভরছিল, প্রকাণ্ড পুকুরের অন্য প্রান্তে 
ঝণকড়া বটগাছের অন্ধকার ছায়ায় ভাঙ্গ! সিঁড়ির উপরে রাখু 


(৬) 


ধোপা যে তার ধোয়া কাপড়গুলি বৌচকায় বেঁধে তুলছিল তা 
সে লক্ষ্য করেনি । 

বেজে বাগদীর বৌ যুবতী মেয়ে। কাপড়ের বৌচকা 
রেখে রাখু আস্তে আস্তে পুকুর পাড়ে উঠে এল। কিসের 
একটা শব্দ শুনে মুখ তুললো! বাগদীবৌ, সভয়ে দেখলো আসন্ন 
সন্ধ্যায় পুকুর পাঁড়ে একমাত্র রাখু ছাড়া আর কেউ নেই। 


কৌচড়ের শাক ফেলে দিয়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে উর্দাশ্বাসে 
ছুটলো! মেয়ে, ভাঙ্গা চোরা আলের পথ ভেঙ্গে পাটের ক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় সে ছুটতে লাগলে কিন্তু বৃষ্টিভেজা 
পাঁটের ক্ষেতে বেশীদুর যেতে পারলো না, পা পিছলে পড়ে গেল। 


অনেক সন্ধীনের পরে গভীর রাত্রে পাটের ক্ষেত থেকে 
তাকে অজ্ঞান অবস্থায় বাগদীর! উদ্ধার করে নিয়ে গেল, ঘটনা 
সব জানলো । সারা বাগদীপাড়া আগুন হয়ে উঠলো, 
অপরাধীর শাস্তি চাই। পরদিন জমিদার গোলক নাথের কাছে 
নালিশ গেল, অপরাধীর শাস্তি চাই, অন্যায়ের প্রতিকার চাই। 


প্রতিবেশী জমিদারের কাছে গোলক নাথ প্রতিকারের দাবী 
করলেন কিন্তু তার উত্তরে রায়ের বলে পাঠালেন, সব মিথ্যে 
কথা, ব্যক্তিগত শক্রতার ফলে এ ঘটনা সাজানো হয়েছে। 


বাগদীদের পুর্ববপুরুষেরা চৌধুরীদের লেঠেল চিল। বর্তমান 
যুগে আর লেঠেলের প্রয়োজন নেই আইনই এখন রক্ষাকর্তা 
তাই বাগদীরা৷ আজকাল শিষ্ট শান্ত ভাবেই ঘর বেঁধে সংসার 


(৭) 


করে। কিন্তু এ ঘটনায় তাঁদের ধমনীতে পূর্বপুরুষের রক্ত 
টগবগ, করে ফুটতে লাগলে! । ঘরের বৌয়ের অমর্ধ্যাদায় 
সারা বাগদীপাড়া অপমানে উন্মাদ হয়ে গেল, রাঁতের অন্ধকারে 
রাখু ধোপার বাড়ীতে তারা আগুন লাগিয়ে দিল। শুধু 
একখানা বাড়ী নয়, গ্রামবাসীরা সতর্ক হবার অবসর পেলনা, 
গভীর রাত্রের অতকিত আক্রমণে গোটা গা খানাই প্রায় 
পোড়া মাঠ হয়ে গেল, রায়েদের পাকা বাড়ীর গায়েও কিছু 
আঁচ লাগলো । 


তারপর দন্দবযুদ্ধ ! চোরা, লাঠি, বর্শা, কীরিচ, খুন, জখম | 
ভ্ুই পক্ষেই হতাহত হলো। পুলিস এসে আসামীদের কয়েক 
জনকে ধরে নিরে গেল। ফৌজদারী মাঁমলা দায়ের হলো 
চৌধুরীদের নামে । বাদী পক্ষ আথিক সঙ্গতিতে হীন, পোড়া- 
মাটির গ্রাম অভিযোগ আনলো যে প্রবল পরাক্রান্ত প্রতিপক্ষ 
তাদের গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছে, দুর্দান্ত লেঠেলদের অত্যাচারে 
তাদেরই জীবন হানি ঘটেছে । সাজানো সাক্ষী সাক্ষ্য দিল, 
স্বয়ং গোলক নাথ বন্দুক হাতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
মামলা জটিল অবস্থায় দীড়াল, মহকুমা, জেলা, তারপর হাইকোর্টে 
মামলা উঠলো! । ৬ এ ৬ ৬ 


ছুই বছর ধরে মৌকর্দম! চললো, জলের মত অর্থ ব্যয় হতে 
থাকলো । জমিদার গোলক নাথ চৌধুরী অর্থের দস্তে দুর্বল 
প্রতিপক্ষের প্রতি অত্যাচার করেছেন মামলার শেষে তাই 
প্রতিপন্ন হল। 


(৮) 


জমিদার গোলক নাথ চৌধুরীর সম্মান রেখে কোর্ট তাঁকে 
জামিনে খালাস দিয়েছিল, কিন্তু তিনি নিজের প্রাসাদ কক্ষেই 
কারাযন্ত্রণা ভোগ করছিলেন । একদিনের কারাদণ্ড ভোগ করে 
ও বিপুল পরিমাণ অর্থদণ্ড দিয়ে তিনি পরিত্রাণ পেলেন বটে 
কিন্তু অপমানের জ্বালা কিছুতেই ভুলতে পারলেন না, এই 
আঘাতে তিনি একেবারে ভেঙ্গে পড়ে শষ্য! গ্রহণ করলেন । এই 
সময়ে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটলো, তীর স্থাদীর্ঘ জীবনের 
সঙ্গিনী রাজলক্ষমী এই দারুণ দুদ্দিনে তাঁকে ফেলে পরলোকে 
চলে গেলেন । 


মামলার খরচে জমিদারী সবই প্রায় নীলামে উঠেছিল । 
শেষ সময়ে ছেলের হাত ধরে জলভর। চোখে গোলক নাথ 
বললেন, রাজীব, ভাগ্যের দোষে তোকে সর্বস্বান্ত করে রেখে 
গেলাম, কিন্তু একটা কথা তোকে বলে যাচ্ছি অন্যায়ের কাছে 
কখনও মাথা নিচু করিস্নে, তোকে দিয়ে যেন চৌধুরী বংশের 
মধ্যাদা রক্ষা হর । আর--আর আমার রঞ্জনের জন্যে তো 
কিছুই রইলো না, রইলে৷ শুধু আমার আশীর্বাদ, যেন মানুষ 
হয়। 

গু 


পুজোর ঘরের দরজার কাছে নিঃশব্দে বসে লীলা পুজো 
দেখছিল, কনকলতা পুজোয় বসেছিলেন। একটু পরেই তিনি 
বলে উঠলেন “ও লীলা, ঘিটা বার করে দিয়ে আয়তো মা, 
ভুল হয়ে গেছে । পুজোয় বসেছি আমি তো এখন উঠতে 


(৯) 


পারবো না।” এই বলে ঝণাৎ করে চাবির গোছাট। দরজার 
কাছে ফেলে দিলেন, লীলা চাবি নিয়ে বেণী দুলিয়ে ছুটলে। 
ঘিবার করে'এনে ঠাকুরকে দিয়ে বললো “নাও হরিদ।, মা-মণি 
বার করে দিতে বললেন ।, 

ঠাকুর হেসে বললো “দিদিমণি আমাদের পাকা গিন্সি হয়ে 
গেছে । ং 

“বা রে, হবো না, আমি ছোট বেলা থেকেই এ সব মা-মণির 
কাছে শিখেছি ধে। আচ্ছা হরিদা, তুমি এত ভালে ভালো 
রান্না কার কাছে শিখেছে ? 

“সেও ওই মায়ের কাছেই দিদিমণি, মা আমার অন্নপুন্নো, 
কত রকম বেরকমের রান্নাই যে জানেন, আমি অত মনে 
রাখতেও পারিনে । তবে মজার কথা শুনবে দিদিমণি, মায়ের 
বিয়েতে আমিও যে বরযাস্তির গেছলুম, তখন আমার সবে 
পৈতে হয়েছে । রাজাবাবু ছেলের বিয়েতে গাঁয়ে আর লোক 
রাখেন নি, গ। স্থুদ্ধ, বরযান্তির হয়ে গিয়েছিল, দেখে তো কন্তে 
পক্ষের চক্ষু থির। কর্তাবাবু বললেন, গোধুলি লগ্নে বিয়ে, 
বরযাস্তির সব আমার বাড়ীতে ফিরে গিয়ে খাবে, আমরা শুধু 
মা লক্ষমীকে তুলে ঘরে নিয়ে যাব, কুশপ্ডিকা৷ আমার বাড়ীতেই 
হবে। সত্যি তাই, সন্ধ্যেবেল! বিয়ে হয়ে গেল সবাই মিলে 
ম৷ লক্মনীকে তুলে নিয়ে আমর! ঘরে ফিরে এলুম ।” 


আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে লীলা একখানা পিশ্ড়ে' টেনে বসে 
পড়লো, বললে “আরো গল্প বল হরি দা । তারপরে কি হলো ? 


(১০) 


হরিহর বললো, “তারপর আর কি, মা লক্ষমীর নিজের আসনে 
পিতিষ্ঠে হয়ে গেল। মায়ের আগমনের পর থেকে সংসার 
যেন উলে উঠলো, নতুন্‌ নতুন জমিদারী কেন। হতে থাকলো, 
গিন্লিমা বলতেন, বৌমা আমার পয়মন্ত, মা লক্ষমীকে আঁচলে 
বেধে এনেছে । দোল ছুগগোচ্ছবের ঘট। বেড়ে গেল, পুজোর 
তিনদিন অতিথ. পথিক, হুঃখী কাঙ্গালী কেউ ফিরতো। না, 
দেশে ধন্ঠি ধন্ি রব পড়ে গেল ।” 


পুজে৷। শেষ করে বেরিয়ে এসে কনকলত। ডাকলেন, “লীলা, 
কই কোথায় গেলি তুই আমার চাঁবিটা দিলিনে, হারিয়ে ফেলৰি 
নাকি ? 

তাড়াতাড়ি হাতাটা হাতে নিয়ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হুরিহর 
বলে উঠলো “ওই যাঁঃ ডালট ধরে গেল বুঝি, মা এখুনি বক্বে 1 


লীলা মুখ ুরিয়ে বললো “হ্যাঃ, মা যেন কতই সবাইকে 
বকে, মিছে কথা বলো না হরিদা ।, 


হরিহর হেসে ফেলে বললো, “মিছে কথাই দিদিমণি 1, 


লীলা উঠে কনকলতার কাছে গেলে তিনি বললেন, “কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ ? 


“হরিদার কাছে তোমার বিয়ের গল্প শুনছিলাম মা-মণি |” 


কনকলতা হাসতে হাসতে বললেন “তাই তে। বলি মেয়েটার 
সাড়া নেই কেন? হরি ঠাকুর তো গল্প করতে ওস্তাদ । 


“আচ্ছা মা-মণি, তুমি হরিদাকে হরি ঠাকুর বল কেন ? 
(১১) 


কনকলতা বললেন “ওরে ওকি আজকের লোক, আমার 
শ্বশুরের আমল থেকে এখানে কাজ করছে । আমি বিয়ে 
হয়ে এসেই ওকে এ বাঁড়ীতে, দেখেছি, পুরনো লোকের মান্তি 
রেখে কথা কইতে হয়। আচ্ছা আমার চাবিটা কোথায় 
ফেল্লি ? 

ডুরে শাড়ীর আঁচলে বাঁধা চাবির গোঁছাটা তুলে ধরে লীলা 
বললো, “এই যে তোমার চাবি ।, 


কনকলত। হেসে বললেন “বাঃ, খুদে গিন্নির আঁচলে চাঁবির 
গোছা তো বেশ মানিয়েছে, কিন্তু তোর 'ওজনের চেয়ে যে 
চাবির গোছার ওজনটাই বেশী হবেরে ॥ এই বলে হাত 
বাড়িয়ে লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। 

বিকেল বেলা রোদ পড়ে আসছে, দরদালানের বারান্দায় বসে 
কনকলতা৷ ঠাকুর ভোগের চাল বাচ ছিলেন, ক্ষেগম্করী চিরুণী দিয়ে 
তার চুল অচড়ে দিচ্ছিল। কনকলতা৷। বলে উঠলেন “সর্‌ বাছা, 
আমার আর বুড়ে। বয়েসে চুল বাঁধতে হবে না, ঢের হয়েছে । 


ক্ষ্যামা মিনতির স্বরে বললো “এই হয়ে গেছে মা, এতখানি 
একাল চুল না বাধলে গরমে টে*কতে পারবে না ।ঃ 


কন্কলতা আপত্তি করতে লাগলেন “এত বড় ছেলে মেয়ের 
সামনে আমার চুল বাঁধতে লঙ্ভা করে, ক্ষ্যামা তুই ছাড় 
দেখি আমায় । 


এই সময়ে ঝড়ের মুখে পাখীর মত ছিটকে এসে লীল৷ 
(১২) 


পেছন দিক থেকে কনকলতাকে জড়িয়ে ধরলো, কনকলত৷ বা 
হাত দিয়ে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন» “কি 
হয়েছে রে? মুখ তুলতেই রঞ্জনকে দেখে বললেন, “ও, তুই 
বুঝি ওকে তাড়া করেছিস? বুড়ো ছেলে সব সময় কেবল 
হুটোপাটি আর উৎপাত করা।” তারপর লীলার বুকের উপর 
হাত রেখে বললেন, “ভয়ে মেয়েটার বুকের ভেতর ধড়ফড় 
করছে, যা, পালা এখান থেকে । 


রঞ্জন রেগে বললো, হ্যা, হ্যা, ভয় পাবার মেয়েই কিন! 
তোমার, আমার চুল ধরে টেনে দিয়ে পালিয়ে বাঁচলো৷ তোমার 
কাছে, একবার পেলে আমি শোধ ন1 নিয়ে ছাড়ছিন! ।, 


কনকলতা হেসে ফেললেন, বললেন, খবরদার রগ, ওর 
চুল ধরে যদি টানিস তবে মজা দেখবি। ছেলেদের ছোট 
চুলে লাগেনা, মেয়েদের লম্বা! চুলে বড্ড লাগে ।” 


রঞ্জন আরও চটে গিয়ে বললো, “নাঃ, ছেলেদের লাগেনা, 
ছেলেরাতো মানুষ নয় লোহা দিয়ে তৈরী, আর ওরাই মানুষ 
ওরা মাখন দিয়ে তৈরী না? যত তোমার এক চোখোমি 1” 
এই বলে ছুম্দ্াম করে পা ফেলে সে বাহিরে চলে গেল। 


চোদ্দ বছরের ছেলে রঞ্জন আর এগার বছরের মেয়ে লীলা । 
কিন্তু রাজীব লোচন এতটা পছন্দ করতেন না, গৃহিণীকে মাঝে 
মাঝে বলতেন, “আচ্ছা, মাষ্টারের মেয়েটা সব সময় তোমার 
পায়ে পায়ে ঘোরে কেন বলতো £ 


(১৩) 


কনকলতা উত্তর দেন, “তুমি ওরকম করে বলোনা, ছোটবেলা 
থেকে মানুষ করেছি তাই; কিন্থু তাতে তোমার এত আপত্তি 
কেন বলতো ? আমার মুখের দিকে চায়, সব সময় আমার 
হাতে সঙ্গে কাজ করে, পেটে তো আর একটা মেয়ে ধরিনি ষে 
মায়া মমতা করবে 1 কনকলতার চোখ জলে ভরে আসে । 

কর্তা সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, “তার জন্তে ভাবো কেন, ছেলেতো! 
পেটে ধরেছে, রঙ তোমার পনের বছরে পা দিলো আর ছুচার 
বছরের মধ্যেই ওকে বিয়ে দিয়ে তোমার মনের মত একটি মেয়ে 
আমি এনে দেবো 1, 

কনকলতা মুখ নীচু করে থাকেন । কর্তা বলেন, “কথা 
বলছো না যে? কনকলতা৷ নতমুখেই বলেন, “লীলার মত মেয়ে 
কি আর পাবো ? ও আমাকে মায়ের মত ভালো বাসে, অচেন। 
ঘর থেকে এসে রগ্থুর বৌকি আমাকে অম্নি করে ভালবাসতে 
পারবে ? 

রাজীবলোচনের মুখ অন্ধকার হয়ে যায়, কঠিন স্বরে তিনি 
বলেন, “ও কথা তুমি যেন আর একদিনও আমার কাছে উচ্চারণ 
কোরোনা, আমার মনের ভাব তুমিতে৷ জানো ॥ 


ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে কর্তা কাছারী বাড়ীতে চলে যান । 


গল্প বলনা হরিদা | রানাঘরে পিঁড়ে টেনে নিয়ে লীলা 
বসে পড়লো । ভাতের হাঁড়িটায় হাতা দিয়ে হরিহর বললো, 
“দাড়াও দিদিমণি, এই ভাতের মাড়ট। ছে'কেনি |, 


(১৪) 


লীল৷ ধের্য ধরে বসে থাকবার মেয়ে নয়, ছটফট করতে 
লাগলো, 'আঃ হরিদা, তোমার হাতের কাজ আর শেষ হয় না ।, 

হরিহর হেসে বলে, “কাজ কি কারু জীবনেও শেষ হয় 
দিদিমণি, তা” কিসের গল্প বলব বলনা ? রাজাবাবুর শিকারের 
গল্প শুন্বে ? 

সে আর একদিন শুনবো এখন, তুমি এখন মা-মণির 
বিয়ের গল্প বলো । 

হরিহর বলে, “ও, সেই গল্প, আচ্ছ। তবে বলি শোন । সাত 
দিন ধরে নবোত খানায় রম্থুন-চৌকি বেজেছিল। সারা গীয়েই 
যেন উচ্ছব লেগেছে ঘরে আর কারু মন টেকে না, ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ সব চবিবশ ঘণ্টাই জমিদার বাড়ীতে হাজির ; 
আর খাওয়া দাওয়ার কি ধুম। তারপর অষ্ট মঙ্গলের দিন 
মা ষোড়ে বাপের বাড়ী গেলেন, সেইদিন তবে নবোত খানার 
বাজনা গামলো, কান ঝালাপল৷ হয়ে গিয়েছিল । 

কর্রী ঠাকরুণ বললেন, ওরে যেখানে ষে ছুঃখী কাঙ্গালী 
আছে সবাইকে ডেকে আন, আমার অন্নপৃন্নোর অন্নছত্তর থেকে 
কেউ যেন শুকনে। মুখে না ফেরে। 

গীয়ের ভিকিরি কাঙ্গালীরাই গিয়ে গীয়ে গায়ে খবর দিল, 
সে কী ভুরি ভোজের ব্যাপার! কুটুম স্বজন, আনা নেওয়ার 
যে যেখানে ছিল কেউ আর বাদ যায়নি, আর তা ছাড়া বাড়ীতেই 
তো। সেকালে বারমাস এক এক বেলায় একশো খান পাত 
পড়তো । ছেলেপিলের কান্নাকাটি, হৈ চৈ আর বড়দের 


(১৫) 


চেচামিচিতে মাথা খারাপ হবার যোগাড়, মনে হত বাড়ী ছেড়ে 
পালাই । | 
লীলা খিল খিল করে হেসে উঠলো, তারপর বললো, “আচ্ছা, 
অত লোকজন সব কোথায় গেল হরিদ। ? 

হরিহর উত্তর দিলো, “তারা সব স্থখসন্ধানী স্থখের পায়রা 
দিদিমণি, স্থুসময়ে স্ুখ করলো অসময়ে যে যেদিকে পারে পরব 
উড়ে চলে গেল 

“আচ্ছা, তুমি যে সেদিন বলেছিলে বিজয়ার দিন সোনার 
ঝালর দেওয়া হাওদার ওপরে হাতীর পিঠে মা-মণিকে বসিয়ে 
ভাসান দেখতে নিয়ে যাওয়া হত, তা” সে হাতীট। কোথায় 
গেল হরিদ! ? 

হরিহরের মুখে বিষগ্ূতার ছায়া নেমে এল । এবার হরিহর 
ভয়ানক ব্যস্ততা দেখিয়ে বল্লো, “আর এখন গল্প নয় দিদিমণি 
লক্গমীটি, রান্না না হলে মা আবার বকবে 1 

শাসনের সুরে লীলা বললো, “রোজ মিছে কথা? মা-মণি 
কাউকে ককৃখনো। বকে না |, 

লীলা উঠে আসছিল, পথে রঞ্জনের সঙ্গে দেখা । বল্লো, 
'রঞ্জুদা, বুড়ো আমগাছে ছোট ছোট গুটি হয়েছে, চলন লক্ষ্মীটি 
পেড়ে আনি, দুজনে নুন দিয়ে খাব। আমি রান্না ঘর থেকে 
খান্কটে নুন নিয়ে এসেছি এই দেখ ।” বাঁ হাতের মুঠো খুলে 
সে দেখাল।  ঃ 

উৎসাহিত হয়ে রঞ্জন বললো, চল্‌, কিন্তু বাবাকে লুকিয়ে 


৮১৬) 


যেতে হবে, বাবা যদি দেখতে পান যে এখন পড়া ছেড়ে 


উঠেছি ত| হলে খুব বকুনি খাব। খিড়কীর দরজা! দিয়ে বেরুতে 
হবে ।, 


ফাল্গুন মাস, আমের মুকুলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, 
কৌন কোন গাছে কচি আম দেখা যায়। ছুজনে আমবাগানে 
গিয়ে টিল ছুঁড়ে ছু'ড়ে কচি আম পেড়ে মনের আনন্দে গাছতলায় 
বসে তার সদ্যবহার করছিল এমন সময় ক্ষ্যামা এসে ওদের 
দেখে বলে উঠলো, “ও মাগো, তোমরা ছুটিতে এখানে এই কাগু 
করছো আর ওদিকে কনাবাবু দাদাবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
বই পত্র টেবিলের ওপর রেখে পালিয়ে এসেছ বুঝি ? 

রঞ্জন বললো, “এই যা, যা ভেবেছি তাই। লীলা তুই থাক্‌ 
আমি যাচ্ছি এই বলে হাতের নুন ঝেড়ে ফেলে কোমরে 
বাধা কৌচড়ের কাপড়ে মুখ মুছে রঞ্জন ভালো মানুষটির মত 
রাজীবলোচনের সামনে গিয়ে দীড়ালো । 

_ রাজীবলোচন গম্ভীর মুখে বল্লেন, 'রঞ্ু, পড়ার দিকে 
তোমার একটুও মন নেই, পড়তে পড়তে উঠে পালাও, সামনে 
ইয়ারলি পরীক্ষা তা” মনে থাকেনা কেন ? 

রঞ্জন কোন উত্তর দেয় না, মুখ নীচু করে পড়ার টেবিলে 
গিয়ে বসে। 

রাজীবলোচন বেরিয়ে আসতেই লীলাকে দেখে গন্তীর মুখে 
বললেন, “লীলা, এখন বাড়ী যাও, রর্ুর পড় নষ্ট কোরো না 1 

লীল! বিষপ্ন মুখে বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় । 


উ--২--২--৬০ (১৭) 


রাজীবলোচন অন্দরে গেলেন। কনকলতা বঁটিতে বসে 
কুটুনো৷ কুটছিলেন রাজীবলোচনকে দেখে বললেন, “তুমি ওই 
মোড়াটাতে বসো, আমি কুটুনোটা গুছিয়ে দিয়ে আসি তারপর 
তোমার কাপড় জাম বার করে দেবো । রঞুটা কি করছে, 
ওরওতো৷ নাইবার সময় হয়ে এল |, 


রাজীবলোচন বললেন, “রঞ্ু তোমার এতক্ষণ আমবাগানে 
ডিল ছুড়ে আম পাঁড়ছিল। দেখো! লতা, তোমাকে একটা কথা 
নলি, এদের তুমি বড় বেশী প্রশ্রয় দাও। লীলা বড় হয়েছে 
ছেলেদের সঙ্গে অত হুটোপাটি কেন? আর রগ্ুটাও পনের 
বছরে পা দিলো, কোন বুদ্ধিস্দ্ধি হলো না, এখনও ছেলেমানুষ 
আছে। পড়া শোনার দ্িকেতো৷ মোটেই ঝেশিক নেই, কোন্‌ 
রকমে ক্লীসে উঠছে বটে কিন্তু ফ্টাণ্ড করতে পারে না, 
ন্যার্ট্রিক পরীক্ষার কি করবে জানিনা। তুমি দুজনকেই একটু 
শীসন কোরো ॥ 


কনকলতা একটু হেসে বলেন, “কতই আর বড় হয়েছে, 
ছেলেমানুষরা একটু ছুটোপাঁটি করেই থাকে । যখন বড় হবে 
তখন নিজেরাই বুঝতে পারবে শাসন করতে হবে না 1, 


রাজীবলোচন বিরক্তভাবে বলেন “ছুচার ঘণ্টাও কি লীলা 
নিজের বাঁড়ীতে থাকবে না, চবিবিশ ঘণ্টাই এখানে থাকবে ? 
ওর বিধবা মা একা সব কাজ করেন, এতবড় মেয়ে সাহায্য 
করবে না? 


(১৮) 


কনকলতা৷ বলেন “ওর মা একলা মানুষ, কাজই বা কি, নিজের 
ঘাঃ একটুখানি রান্ন৷ তাকি ওই ছোট মেয়ে পারে ? 

উষ্ণ হয়ে কর্তী বলেন, “যা খুসী করো কিন্তু এর ভবিষ্যৎ 
ভালো নয় তা বলে রাখচি ৮ এই বলে কর্তা উঠে চলে গেলেন। 


সকাল বেলা । ছোট্র ফুলের সাজি হাতে নিয়ে লীলা 
বাগানে পুজোর ফুল আনতে যাচ্ছিল। পড়ার টেবিল থেকে 
আড় চোখে দেখতে পেয়ে রঞ্জন টেবিল ছেড়ে উঠবার জন্যে 
উস্খুশ করছিল কিন্তু বাবার কথ মনে পড়াতে জোর করে চোখ 
ফিরিয়ে এনে বইতে মন দেবার চেষ্টা করতে লাগলো 1. পড়াতে 
কিছুতেই মন বসাতে পারছে না, একলাইন বারে বাঁরে পড়ছে 
আর ফিরে ফিরে চাইছে, যা” পড়ছে তার একবিন্দুও বোধগম্য 
হচ্ছে না। শেষে দুত্তোর বলে রাগ করে বই ছেড়ে উঠে পড়লো, 
পা! টিপে টিপে এসে পরীক্ষা করতে লাগলে বাবা কোথায়, যখন 
বুঝতে পারলো যে তিনি অন্দরে নেই তখন দৌড়ে এসে লীলার 
হাঁত থেকে ফুলের সাজি কেড়ে নিয়ে ছুট্‌, তারপর খানিক দুরে 
গিয়ে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

লীলা অনুনয় করে বললো “দাও রঞ্ুদা লক্মীটি, মা-মণির 
পুজোর বেল! হয়ে যাবে । 

রঞ্জন মিটি মিটি হাসতে হাসতে বললো, “ভালই হবে, তুই 
খুব বকুনি খাবি 1, 

লীলা গর্বিবত স্থুরে বললো “মা-মণি আমাকে কক্খনো 
বকে না। 


€ ১৯) 


রঞ্জন ক্ষুপ্নমনে উত্তর দিলো, “তা সত্যি, যত রাগ আমার 
ওপর, তুই হাজার দৌষ করলেও কিছু না । এমন্‌ হিংস্থটে ম 
আমি জন্মে দেখিনি । 


লীলা৷ চেঁচিয়ে উঠলো, “রঙা, তুমি মা-মণিকে যা” খুসী 
তাই বলবে, না? আচ্ছা দাড়াও আমি এখুনি মা-মগিকে 
বলে দিচ্ছি 

মুখ ভেংচে রঞ্জন বললো, “মা-মণিকে বলে দিচ্ছি । ঘা, 
বলগে যা, তোর তো শুধু ওই বিদ্যে, নালিশ, না'লশ, 
নালিশ। ভেবেছিলীম উচু ডাল থেকে রক্ত জবা পেড়ে 
দেব তা আর দিচ্ছি না। যা, নিয়ে বা তোর ফুলের 
সাজি, চাইনে । 

সাজিটা ছুড়ে দিয়ে রঞ্জন পড়ার ঘরের দিকে যাচ্ছিল পেছন 
থেকে লীল! বিজ্ঞনোচিত স্থুরে বললো, “তুমি কিচ্ছু জানে 
না রঞুদা, মা-মণি বলেছে নারায়ণের পুজোতে রক্ত জবা লাগে 
না? 

রাগে জ্বলে উঠে ফিরে দীড়িয়ে রপ্ন বললো, “আচ্ছ। 
আচ্ছা, তুই ভারি পণ্ডিত হয়েছিস, সব কিছু শিখে নিরেছিস্‌ 
আমি মুখ্য আছি বেশ, তোর তাতে কি? লীল কিছু না বলে 
আস্তে আস্তে ফুলের সাঁজিট৷ কুড়িয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 
চলে গেল। রঞ্জনের পড়াশোনা সব ভেস্তে গেল, সে টেবিল 
থেকে টাইম্পিস্টা নামিয়ে নিয়ে তা” খুলে মেজের উপরে 
তার কলকজা! পরীক্ষা করতে বসলো, তাইতো, ঘড়িটা কি করে 


(২০) 


ঘণ্টা মিনিট বুঝে বুঝে ভালো! ছেলের মত ঠিক ঠিক চলে, ওর 
ভেতরে কি আছে তা? দেখতে হবে । 


ছুপুর বেলা! খাবার পরে রাজীবলোচন নিজের শোবার 
ঘরে খাটের উপর শুয়ে বিশ্রীম করছিলেন, কনকলতা৷ ঘরে 
এলেন । 

কর্তা বললেন, “আজ তোমায় একট! ভালো খবর দেবে 
লতা 

কনকলতা৷ কাছে এসে হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, “কি বলবে ? 

হাসিমপুর মৌজাতে এবার আদায় খুব ভালো হয়েছে, 
হাতে কিছু টাঁকা এলে ভাবছি রামপুরের তালুকখানা কিনে 
ফেলব 

কনকলতা বললেন, বেশ তো । 

রাজীবলোচন আবার বললেন, “যেমন করে হোক্‌ রঞ্থুকে 
বিয়ে দেবার আগে নষ্ট সম্মান কিছুটা পুনরুদ্ধার করতে 
হবে নইলে ভালে ঘরের মেয়েকে ঘরে আন্বার আশা করতে 
পারবো না।' 

কনকলতা৷ কিছুক্ষণ নিঃশবেে রইলেন, তারপর ম্ৃছুস্বরে 
বললেন, “আমার একটা কথা শুনবে ? 

কর্তা জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “বল, কি বল্তে চাও । 

কনকলতা বললেন, গু লীলাকে যে কত ভালবাসে, 
ওদের মধ্যে যে কত মিল তা কি তুমি দেখতে পাওনা? 
আর কোন মেয়েকে বিয়ে করলে কি রঞ্জু স্থখী হবে? 


(২১) 


হো হো করে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কর্তা বললেন, 
“পনের বছরের ছেলে আর বারো বছরের মেয়ের আবার 
ভালোবাসা, ও সব নভেলের ভালোবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে । 
সামনের বছর ম্যার্টিক দিয়ে রঞ্গু যখন কলকাতায় পড়তে 
চলে যাবে তখন এ সব ছেলে খেলার কথা আর তার মনে 
থাকবে না । 

কনকলতা নীরবে নত মুখে দীড়ির়ে রইলেন। 

কর্তা এবার গন্তীর স্বরে বললেন, “দেখো লতা, তুমি 
এ কথা কখনও ভুলোনা যে লীলার ঠাকুরদাদা আমাঁদের 
বাড়ীতে গোমস্তা ছিল। গোমস্তার নাতনীকে, সামান্য এক 
গ্রাম্য মাষটীরের মেয়েকে জমিদীর বংশের ছেলে কখনও বিয়ে 
করতে পারে না। তুমি যদি তাই চাও তবে সে অপমান 
মাথা পেতে নেবার আগে আমি দেশ ছেড়ে চলে যাৰ ॥ 


একটু খানি থেমে রাজীৰলোচন আবার বললেন, “আমার 
আরও কথ বলবার আছে। লতা, তোমাকে আমি চিনি । 
তুমি শান্ত প্রকৃতি, তুমি বুদ্ধিমতী কিন্তু ভেতরে ভেতরে তুমি 
ইস্পাতের মত শক্ত । কাজেই আমি তোমাঁকে যতই বোঝাই 
না কেন' তোমার মন তা+ গ্রহন করবে না, তুমি বাইরে 
বতই বাধ্যতা দেখাও না কেন তোমার মন্‌ কিছুতেই আমাকে 
সমর্থন করবে না তা? আমি জানি। তাই আজ তোমাকে 
আমি একট! কথা! বলবে। যা” আমি এতদিন কারু কাছে প্রকাশ 
করিনি । 


(২২) 


লীলার যখন জন্ম হয় তখন তার বাব৷ যক্ষা। রোগাক্রান্ত 
ছিল, তুমি বোধহয় শুনে থাকবে যে ওর জন্মের দিন কয়েক 
পরেই সে মারা যায়। এ সম্বন্ধে আমি কোনদিন কারু 
সঙ্গে আলোচনা করিনি যে পাছে এ নিয়ে গোলমাল হয়, 
পাছে ভবিষ্যতে লীলার কোন বিয়ের সন্বন্ধ এলে ভেঙ্গে যায় । 
গ্রামের লোকে অনেকে এ কথা জানে, অনেকে হয়তো ভুলেও 
গেছে কিন্তু আমি ভুলিনি । 


এই মেয়ের সঙ্গে তুমি রঞ্জনের বিয়ে দিতে চাঁও, তুমি না 
ওর মা? ভগবান না করুন কিন্তু ভবিষ্যতে যদি এই মেয়ের 
বা তার পেটের সন্তান্রে-” রাজীবলোচনের কথা শেষ ন! 
হতেই ছুই হাতে কান ঢেকে কনকলতা। কম্পিত দেহে ধীরে 
ধীরে মেঝের উপর বসে পড়লেন তারপর আস্তে আস্তে সেই 
মেঝেতেই লুটিয়ে পড়লেন । | 

লাফ দিয়ে খাট থেকে মেমে এসে তাঁকে দুইহাতে তুলে 
নিলেন রাজীবলোচন, নিজ মনেই বলতে লাগলেন, “এর 
প্রয়োজন ছিল, এ আঘাতেব প্রয়োজন ছিল | সন্ভর্পণে 
কনকলতাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে ডেকে 
বললেন কক্ষ্যামা, শিগগির জল নিয়ে এসো, গিন্িমা মুর্ছছ। 
গিয়েছেন । 

বহুদিন সযত্বে লালন করা যে আশাতরু তার গভীর 
মুলদেশে সহত্র বাহু বিস্তার করে কনকলতার হৃদয়কে 
সহ পাকে জড়িয়ে বেধে ফেলেছিল সে বাঁধন যখন প্রচণ্ড 


(২৩) 


আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল তখন নিজেকে খাড়া 
রাখবার মত শক্তি কনকলতার হারিয়ে গেল। সে আঘাতের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেও রাঁজীবলোচন তাঁকে 
ছঃখ দ্রিতে বাধ্য হলেন, টি রারা চাদ কািসার 
ঘাম মুছে ফেললেন । 


কন্কলতা৷ আস্তে আস্তে চোখ খুললেন, চোখ মেলেই 
চারদিকে চেয়ে তিনি যাকে খুঁজতে লাগলেন সে শ্লান মুখে 
বিছানার পাশে এসে বসলো, সন্সেহে লীলার গায়ে হাত 
বুলিয়ে কনকলতা৷ বললেন, ভয় নেই লীলা, আমি ভাল হয়ে 
গেছি ॥ 


গৃহচিকিতসক এসে ওষুধ পত্র দিলেন, বললেন, “মাকে 
খুব সাবধানে রাখবেন, হা্টটা দুর্ববল হয়েছে । ভয় কিছু 
নেই তবে এখন কিছুদিন বিশ্রীম নিতে হবে ।, 


রঞ্জন দূর থেকে মাকে দেখে, কাছে আসতে সাহস পায় 
না পাছে মার অস্থ্খ বাড়ে । দরজার কাছে তাকে দেখে 
কনকলতা৷ ক্ষীণম্বরে ডাকেন, “রগ, আমার কাছে আয়। 
রঞ্জন পায়ে পায়ে মায়ের খাটের পাশে এসে ফ্ীড়ায়। কনকলতা 
বলেন “আমার পাশে বোস্‌, তুই অত দুরে দূরে থাকিস্‌ কেন, 
তুই কাছে এলেই আমি ভাল হয়ে যাব। মা ছেলের 
মাথাটা বুকের কাছে টেনে নেন, রঞ্জন আলগোছে মাথাটা 
মার বুকের উপরে রাখে । তার বিশৃঙ্খল চুলগুলো কৃপালের, 
উপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে মা মৃছুস্বরে প্রশ্ন করেন, 


(২৪) 


“লীলা কোথায় রে রগ? রঞ্জন বলে, “দেখিনি তো মা, ডেকে 
দেব?” মা ব্রান্তম্বরে বলেন, না, থাক ।, 

কিছুদিন পরে ভাল হয়ে উঠে কনকলতা আবার স্বাভাবিক 
ভাবে কাঁজকন্্ন করতে লাগলেন কিন্তু বুকের মধ্যে একটা 
ব্যথা অহোরহ লেগেই থাকতো । বাইরে থেকে তা” দেখা 
না গেলেও ভিতরটাঁকে ক্ষয়. করতে লাগলো । 

মাঝে মাঝেই লীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলতেন 
'লীলা, তোকে যদি খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে দি তোকে 
সবাই খুব আদর করে তা” হলে বেশ হয়, ন1? 

লীলা কনকলতার বুকে মুখ গু'জে বলে, আমাকে বিয়ে 
দিওনা মা-মণি, আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারবে না 1 

উদ্গত চোখের জল চোখে চেপে কনকলতা৷ বলেন, “দুর 
পাগলী, বিয়ে হলে দেখবি শ্বশুর শ্বাশুড়ী সবাই আদর করবেন 
তখন কেমন ভাল লাগবে ৮ 

লীল1 আকুল হয়ে বলে, “না, না, না, আমি - শ্বশুর শ্বাশুড়ীর 
আদর চাইনে, আমায় বিয়ে দিওনা মা-মণি আমি তা হলে 
মরে যাব ।” 

কনকলত৷ পিঠে হাঁতবুলিয়ে বলেন, “বাটু, ষাট, ও বথ৷ 
বলতে নেই, বা তুই এখন তোর হরিদার কাছে গল্প শোনগে যা। 


. গ্রামের স্কুল থেকে পাস করে রঞ্জন কলকাতায় কলেজে 
পড়তে চলে গেল। বিরাট বাড়ীর ঘর ছুয়ার যেন লীলার 


(২৫) 


কাছে শুন্যময় হয়ে গেল। সে অন্যমনস্ক হয়ে দরজ। ধরে 
বাহিরের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে, কত যেন সে শান্ত 
হয়ে গেচে। আমবাগানে ভুলেও একবার বায় না। কনকলতা 
সব বুঝতে পারেন কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও বলেন না। 
আড়াল থেকে দেখেন দিনের মধ্যে কতবার যে লীলা রঞ্জীনেনর 
শোবার ঘরে ঢোকে, এটা ঝাঁড়ে ওটা মোছে। নিষ্প্রয়োজনৈ 
বিছানা পাতে, যেন সব আগেকার মতই স্বাভাবিক আছে, 
যেন কোন এক সময়ে বাইরে থেকে এসে রঞ্জন গড়িয়ে 
পড়বে বিছানায় নয়তো টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে দই 
পত্র খুলে বসবে, লীলাকে বলবে, “লীলা, এক গেলাশ জল 
দেতো | 


আগে বদিও দু একবার বাইরে কোথায়ও বেড়াতে গিয়েছে 
এই প্রথম রঞ্জন গ্রাম ছেড়ে সহরে বাস করতে এলো । 
হোষ্টেলে থাকতে তারও ভালে। লাগেনা, কেবলি মার কথ৷ 
মনে পড়ে, এলোমেলো বিছানা আর বই পত্র ছড়ানে 
টেবিল দেখে লীলার হাতের যত্বের কথা মনে হয়। সে 
দিনও লীল! ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, অতকিতে চেয়ারের 
পেছনে এসে তার চুল টেনে পালিয়ে গেছে, আমবাগানে 
নুন আর কীচালঙ্কা নিয়ে লুকিয়ে বসে তার প্রতীক্ষা করেছে, 
পুকুরের জল তোলপাড় করে দুজনে সাঁতার কেটেছে এ 
সবই কি অতীতের স্থৃতি হয়ে রইলো? পড়াশোনায় মন 
বসে না ষোল সতের বছরের কিশোর কেবল বাঁড়ীর ভাবনা 
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ভাবে। কলেজের সহপাঠীরা আলাপ করতে চায় তার সঙ্গে 
কিন্তু সে কারু সঙ্গে মিশতে পারে না, ছেলেরা কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করলে নিরুত্তর হয়ে থাকে । মহানগরীর বৈচিত্র্য ময় 
রূপ তার মন ভরতে পারে না, প্রশস্ত পথ ঘাট, বড় বড় 
অট্টালিকা, বিচিত্র চেহারার যান-বাহন সব যেন চোখের 
উপরে কেবল ভাসা ভাস। ছায়া ফেলে, মনের ভিতরে প্রবেশ 
করতে পারে না। সেই ছায়াঘন আম বাগান, মেঠো পথ, 
সবুজ ঘাসে চাওয়া খেলার মাঠ, রৌদ্রে উজ্জ্বল পুকুরের জল 
সব যেন অহোরহ তার মনকে টানতে থাকে । সে ভাবে 
কেমন করে এই ইটের কারাগারে সে দিন যাপন করবে, 
দীর্ঘদিন কতবছর তাঁকে পড়াশোনা করতে হবে, কেমন করে 
সে পড়াশোনা করে পরীক্ষায় পাঁস করবে? মাকে প্রায়ই 
চিঠি লেখে, যদিও সে কিছু প্রকাশ করেন৷ তবু তার মধ্যে 
গোপন থাকেন। তার এই মনের ব্যাকুলতা, মায়ের প্রাণের 
তারে তার মন্র স্থরের অনুরণন বাজতে থাকে । রঞ্জন 
দিন গোনে পুজোর ছুটি কবে আসবে, কবে ষে ফিরে যাবে 
তার চিরপরিচিত ঘরে, অচেনার পরিবেশে মন তার হাঁপিয়ে 
উঠতে থাকে । 


সন্ধ্যেবেলা কনকলত৷ কাজে ব্যস্ত ছিলেন লীলা ছুটে 
এসে বললে। “মা-মণি, একটা ফরসা! চাদর বার করে দাও 


তো ।” কনকলত৷ হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, “কি হবেরে চাদর 
দিয়ে ? 


(২৭) 


লীলা! অনুযোগ করে বললো, “বাঃ তুমিতো সব কথাই 
ভুলে যাও, কাল ভোরে রঞ্চুদা আসছেনা? তার ঘর গুছিয়ে ন 
রাখলে আমার কি রক্ষে আছে ? 

কনকলত। হেসে ফেল্লেন, বললেন, “তাইতো, ভাগ গিস 
আমাকে মনে করিয়ে দ্রিলি, আমিতো একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলাম | | 


রঞ্জন কলকাতা থেকে এসে পৌছাল, পাখীরা তখন কেবলই 
কাকলি স্থরু করেছে । এবার আশ্বিনের শেষের দিকে পুজো । 
একটু একটু শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে, শরতের রৌদ্রতণ্ড 
দিনের প্রান্তে একটু খানি শিশিরের ভিজে ভিজে আভাস 
পাওয়া যায়, তোর বেলাতেও তার স্সিগ্ধত৷ একটু লেগে থাকে। 

কাছারী বাড়ী থেকে বাবাকে প্রণাম করে রঞ্জন বাড়ীর 
ভিতরে এল, হাসিমুখে কনকলতা৷ কাছে এসে দীড়ালেন, রঞ্জন 
তীকে প্রণাম করবার চেষ্টা করতেই মা হেসে ছু হাতের মধ্যে 
তাকে বেধে ফেললেন। রঞ্জন বললো, ছাড় মা তোমায় 
প্রণাম করি। মা বললেন থাক তোর আর প্রণাম করতে 
হবে না, আয় তোর সব কথা শুনি 1, 

লীল] কাছেই ীড়িয়ে ছিল, রঞ্জনের তাকে দেখে কেমন 
লজ্জা। লজ্জ1 করতে লাগলো । সে বড় হয়েছে এখন কলেজে 
পড়ে আর'তো৷ ওর সঙ্গে মারামারি করা চলবেনা, এখন ভদ্র 
হতে হবে। লীলার দিকে চেয়ে রঞ্জন আস্তে আস্তে বললো, 
“লীলা, ভালে৷ আছ ? ' লীলাকে তুই বলতে আজ যেন তার 


(২৮) 


মুখে বেধে গেল, এত দিন অবাধে ল্টুলার উপর যে জুলুম করে. 
এসেছে তা” যেন একটা ছেলে মানুষী ছিল এখন সে বড়:হয্মে 
গেছে। | 

লীলার কান্না পাচ্ছিল । সেই রঞুদা এত অল্পদিনে কেমন 
করে এমন বদূলে গেল! সে কল্পনা করে রেখেছিল রঞ্জন 
এসেই তার চুল ধরে টেনে দেবে কিন্তু সেই রঞ্থীদা কেমন 
করে এমন শান্ত হয়ে গেল লীল। ভেবে পায় না। রঞ্জনের 
কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। রপ্জন বললো” “মা, লীলা কি আমার ওপর রাগ 
করেছে? মা বললেন, “রাগ করবে কেন? তুই যা, হাত 
মুখ ধুয়ে আয়, খাঁবার খাবি । ও লীলা, তোর রগ্দার খাবারটা 
সাজিয়ে নিয়ে আয়তো মা ।” 

ক্ষেমস্করী হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এল, বললো, “দাঁদাবাবু 
কেমন আছগো ? কেমন লাগলো কলকাত৷ সহর, সেখানে 
নাকি চিড়েখানায় অনেক জন্তু জানোয়ার থাকে আর রাস্তায় 
নাকি সব কলের গাড়ী চলে ? ্‌ 

রঞ্জন চোখতুলে তার দিকে চেয়ে বললো হ্যা ক্ষ্যামাদি ॥ 

ক্ষ্যামা কার্পেটের আসনখান! বারান্দায় বিছিয়ে দিয়ে 
বললো, “বসো, এখন জলটল খাও তারপর তোমার কাছে 
কলকাতার গল্প শুনবো ॥ ্ 

মার কাছে বসে খাবার খেতে খেতে প্রবাস দিনের সব 
হুঃখের কথা মার কাছে উজাড় করে দিয়ে রগ্জনের মনটা হাল্কা 


(২৯) 


হয়ে গেল। এবার সে .লীলার খেশজে এঘর ওঘর দেখে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । লীলা রঞ্জনের খাটের পাশে 
দাঁড়িয়ে এক খানা গরম কাপড় ভশজ করে খাটের পায়ের দিকে 
রাখছিল, রঞ্জীনের উপস্থিতি বুঝতে পেরেও সে ফিরে চাইলো না 
এতে রঞ্জন ভয়ানক আশ্চর্য হল। একবার অদম্য ইচ্ছে হল 
ওর মস্ত বড় চুলের বিনুনীটা ধরে টেনে দেয় কিন্তু নিজেই 
মনে মনে লজ্জা পেয়ে ভাবলো, ছি, সে এখন কলেজে পড়ে, 
লোকে দেখলে হাসবে না? রঞ্জনের মনে হল এই তিন মাসেই 
লীলা যেন একটু লম্বা ভয়ে গেছে। আস্তে আস্তে রঞ্জন ওর 
পেছনে গিয়ে দ্রীড়ালো, ভাত বাড়িয়ে ওর আঁচল ধরে টানতে 
গিয়ে হাত গুটিয়ে নিল, ভয়ে ভয়ে বললো, 'লীলা তুমি আমার 
ওপর রাগ করেছ কেন? তবু লীলা কথা বলেনা । পেছন 
গেকে লীলার মুখের চেহারাটা রঞ্জন দেখতে পাচ্ছিল না» 
খাটের পাশ দিয়ে ঘুরে ওদিকে গিয়ে রঞ্জন লীলার মুখোমুখি 
হয়ে দীড়ীলো । লীলা সুখ নীচু করে দ্ীড়িয়েচিল বোধহয় চোখের 
জল গোপন করছিল, অবাঁক বিস্ময়ে রঞ্জন দেখলো নতমুখী 
লীলার চোখ থেকে টপউপ.করে জল ঝরে পড়ছে । হতবুদ্ধি 
হয়ে রগ্তীন বললো, “লীলা আমি কি কোন দৌষ করেছি ? 
রঞ্জন বলতে পারলো না যে, লীলা, এতদিন তোমার জন্যে কত 


কষ্ট পেয়েছি, শুধু সেকথা তার মনের মধ্যে গুপ্তারণ করে ফিরতে 

লাগলো । লীল। ভাবলো, সেই রঞ্গুদা ! যে অবাধ অধিকারে 

লীলাকে নিবিবচারে যা” খুসী বলেছে যা” কিছু করেছে, অকারণে 
(৩০) 


বিনাদোষে তাকে কঠিন শাস্তি দিয়েছে, সেই রগ্ুদা! আজ 
লীলার কোন্‌ অপরাধে তাঁর সেই শাস্তি নতুন রূপ নিয়ে এলে ? 
লীলা কেঁদে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। রপ্তনের হঠাৎ মনে 
হল, শুধু সেই নয় লীলাও বুঝি এই তিন মাসে বড় হয়ে 
গেছে না হলে সে বড় মেয়েদের মত এত গম্ভীর হল কেমন করে ? 

কয়েক দিনের মধ্যেই লীলার মনের মেঘ কেটে গিয়েছে, 
আবার ছ্ুজনে অজত্ কথায় দিন রাত্রিকে মুখর করেছে কিন্তু 
লীলাকে প্রথম দিন যে সঙ্কোচের বশীভূত হয়ে তুই বলতে 
বেধেছিল সে সঙ্কোচ রঞ্জন কাটিয়ে উঠতে পারেনি । তুই 
তুমিতে রূপান্তরিত হয়েছে কিন্তু তাতে অবাধ আলাপনের কোঁন 
বাধা হয়নি । কলকাতাঁর অনেক গল্প,-যে সহর রগ্তনের মনকে 
কাছে থেকে মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি, ভায়াময় হয়েই 
ডিল, দুরে এসে রঞ্জন যেন তার অবয়ব স্পষ্ট দেখতে পেল আর 
তার বর্ণনা করে লীলাকে অবাক.করে দিল । 


পুজোর ছুটির স্বল্প অবসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। 
আসন্ন পুনবিচ্ছেদের ছায়া দিনান্তের মীনায়মান গোধূলির মত 
বিষণ্ণ করেছে দুটি হৃদয়কে, তবু যেতে হয়। 

মা নারকোলের নাড়ু, ক্ষীরের তক্তি, খাটি ঘি সঙ্গে দিয়ে 
দিলেন, এসব জিনিস রপ্ু কলকাতায় পায় না। একদিন সন্ধ্যায় 
বাবা মায়ের পায়ে প্রণাম করে রঞ্জন কলকাতায় রওনা হয়ে 
গেল ; সেখানে গিয়ে সেই নিস্পৃহার অবসাদ আবার তার মনকে 
ঘিরে ধরতে থাকে । 


(৩১) 


রঞ্জনের সতীর্থ সনৎ ওর স্ঙ্গে এক ঘরেই শোয়। প্রথম 
যখন রগ্জীন এখানে এল তখন ওর সঙ্গে আলাপ করবার সে 
অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু রঞ্জনের ভুর্ভেদ্য মৌন ব্রতকে সে 
কিছুতেই জয় করতে পারেনি । এবার বাড়ী থেকে ফিরে এলে 
সন আর একবার চেষ্টা করবে মনস্থ করেছিল । 


গভীর রাত্রে অন্ধকার ঘরে জেগে উঠে সন্গ অনুভব করলো 
রঞ্জন কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না, ছট্ফটু করছে । ভাবলো, 
সদ্য দেশ থেকে ফিরে বোধহয় মার জন্যে ওর মন কেমন করছে । 
লাফ দিয়ে নিজের বিছানা ছেড়ে সে রঞ্জনের পাশে এসে 
টরাড়ীয়, বলে, “রপ্তন, ুমোচ্ছনা কেন? আলোটা জ্বেলে দেব ? 

তার কণ্টে সহানুভূতির স্থুর শুনে রঞ্জীনের চোখের কোল 
আর্দ হয়ে ওঠে, আস্তে আস্তে উত্তর দেয় “না, দরকার নেই 7 

পরদিন রবিবার । সকাল বেল! সন রবীন্দ্রনাথের একখান! 
“সঞ্চধিতা” এনে রঞ্জনকে পড়তে দিল। বললো, “রবি ঠাকুরের 
কোন লেখ। এর আগে পড়েছে % 

রঞ্জন জানালো যে তার পাঠ্য পুস্তকের মাধ্যমে সে রবীন্দ্র 
নাথকে জানে । সন্ত রঞ্জন্র চেয়ে বছর ছুইয়ের বড় হবে, 
বহিজগতের সম্বন্ধে সে রগ্জীনের চেয়ে অনেক বেশী খবর রাখে। 
কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, খেলাধুলা সব কিছুতেই সনতের 
অনুরাগ । রঞ্জনকে প্রশ্ন করলো! “রবীন্দ্র নাথ বিদেশে আমাদের 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, নৌবল প্রাইজ পেয়েছিলেন উনি, 
শুনেছে ? রগ্ন ঘাড় হেলিয়ে বললো, সে জানে । সন্তষ্ট 


(৩২) 


হয়ে সন বললো, “আচ্ছা, ভূমি এখান পড়ো, ভাব ঘদি না 
বুঝতে পারো৷ আমায় বলো আমি বুঝিয়ে দেব ।” রঞ্জন বললো, 
'আচ্ছ। ।, 

রঞ্জন “সঞ্চয়িতা” পড়তে লাগলো । প্রথমে অবোধ্য মনে 
হয় তারপর দিনে দিনে যত পড়ে তত ভালে! লাগে । অবাক 
বিস্ময়ে সে আবিষ্ষীর করে তারই অন্তরের ব্যথা বেদনা, আনন্দ 
অনুভূতি সব যেন রূপ নিয়েছে ওই লেখার মধ্যে, সে চমণ্কুত 
হয়। সনতের সহায়তায় দিনে দ্রিনে রবীন্দ্র নাথের কাব্যের 
সঙ্গে সে পরিচিত হতে থাকে, অজানার আসম্বাদ পেয়ে তন্ময় হয়ে 
ডুবে যায় সে। তার মনে হয় যেন কোন গুপ্তভাগ্ডারের সন্ধান 
সে পেয়েছে যার মধ্যে জীবনের সব গোপন রহস্য মূর্ত হয়ে 
উঠেছে, যার মধ্যে আনন্দ আর বেদনা এক সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
রয়েছে । তাঁর মুক বেদনা রবীন্দ্র কাব্যে ভাষা পায় । সনৎ 
মাঝে মাঝে ওকে পড়ে শোনায়, তার উদার গতীর কের, 
আবৃত্তির সঙ্গে ভাবের সৌন্দধ্য ব্যাখ্যা রঞ্জনকে উন্মন করে, 
বিমুগ্ধ করে। রঞ্জন দিনে দিনে সনতের ভক্ত হয়ে ওঠে । 


একদিন সনৎ বলে “রঞ্জন, চল সিনেমা! দেখে আসি ।” রঞ্জন 
বলে না সনত্দা, আমার ভালো লাগে না ।' 

সন জোর দিয়ে বলে “নিশ্চয় ভালো লাগবে, তুমি ওর রস 
পাওনি, তাই। শেষে দেখবে সব সময় সিনেম। দেখার একট! 
ইচ্ছে জেগে থাকবে । তোমাদের দেশে সিনেমা কখনও 
দেখেছে ? | 


উ--৩--৩-৬০ (৩৩) 


রঞ্জন বললো! “আমাদের মহকুমাতে সিনেমা হল্‌ আছে, 
ছু একবার সেখানে দেখেছি আমার বেশী ভালে লাগেনি 1 


সনৎ বলে, "আচ্ছা আমার সঙ্গে যাবে কেমন করে ভালে৷ 
লাগাতে হয় তা আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব । আজই চলনা । 
দেখবে সিনেমা নারসকে রসে সঙ্জীবিত করে, ছুঃখকে সাম্তবনা 
দেয়। যাবে? 

রঞ্জন বলে “না! ভাই, ত৷ হলে পড়াশোনা হবে না, কালকে 
ক্লাসে লেকচার ফলে! করতে পারব না। তারপর ডক্টর 
মজুমদীরের কাছে--+ বাধা দিয়ে সন বললো, “ছৃত্তোর 
পড়াশোনা । পরীক্ষার পাস করাটাই কি জীবনের একমাত্র 
সার্থকতা নাকি? জীবনের অনেক দিক আছে, অনেক কিছু 
পাবার আছে রঞ্জন, জাবনটাকে উপভোগ করতে হয়। 
বীরভোগ্যা বন্ুন্ধরা,__বারেরাই জীবনকে জয় করে, ভীরুরা 
নয়। তুমি সবতাতেই ভয় পাও কেন? যৌবন ছুর্দান্ত, সে 
কারুকে ভয় করে না, কোথায়ও পরাজয় স্বীকার করে না, 
কোখায়ও নত হয় না। যৌবনকে উপভোগ করতে না পারলে 
জন্মই বুথ! হয়ে যায় রঞ্জন ॥ 


রপ্তরন্নের সব যেন এলোমেলো৷ মনে হয়, জীবনের 
ধারাবাহিকতার শৃঙ্খল। যেন হারিয়ে যায়। সন একট! সিগারেট 
নিয়ে রঞ্জনের হাতে গুজে দিতে যায় রগ্রন হাত দিয়ে তাকে 
ঠেলে দেয়। সন নিজে একট সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে 
টানতে থাকে, রঞ্জন শুন্য.দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 


( ৩৪) 


মন তার কোথায় পলাতক হয়, সেই পলাশপুরের মাঠে ঘাটে 
বাগানে, মায়ের স্মেহঘেরা' আঁচলের তলে, লীলার লীলাভরা 
চঞ্চলতার অন্তরালে ভয়ব্যাকুল মন তার আশ্রয় খোজে । 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা রগ্রনের কাছে সনত রবীন্দ্রনাথের 
“সাগরিকা” আবৃত্তি করছিল, তার পরিচ্ছন্ন স্থুক্পষ্ট উচ্চারণ, তার 
কন্বরের মাধুর্য বেন সঙ্গীতময় হয়ে রঞ্জনকে অভিভূত 
করেছিল। উচ্চগ্রাম থেকে মন্দীভূত হয়ে সনতের কণ্টশ্বর যখন 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল রঞ্জন মুগ্ধনেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলো, 
তার মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হতে থাকলো, 
“এনেছি শুধু বীণা, 
দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না ? 
সনত বললো, “রঞগ্রন, নাঁরা বিচিত্রা, নারী অপূর্বব|, নারা 
জীবনের মুলমন্ত্র বিধারিনী। কল্পনা করতে পারো রপ্তন একটি 
মাত্র মেয়ের জন্তে অত বড় ক্রয় নগরা ধবংসস্ত,পে পরিণত হয়েছিল, 
একটি মাত্র মেয়ের জন্তে মেবারের গগনস্পর্শী রাজগৌরব 
শোণিতের ক্রোতে প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল, একটি মাত্র মেয়ের 
জন্তে প্রবল প্রতাপশালী সম্রাট রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ছারখার 
হয়েহিল। তাই বল্হি নারা বিচিত্র! জাবনের মুলমন্ত্র বিধায়িনী | 
জীবনকে চিনতে শেখো, যৌবনকে মর্ধ্যাদা দাও, জীবনের, 
সম্বন্ধে তুমি বড় অজ্ঞ রঞ্জন । 
রঞ্জন যেন স্বপ্রলোকে বিচরণ করছিল । সনতের 1 
থেমে গেলেও তার মনের মধ্যে তার অনুরণন বাজছিল । 


( ৩৫) 


কল্পনার চোখে সে দেখতে পাচ্ছিল রূপৈশ্ব্্যময়ী, লৌকললামভূতা, 
স্পা্টান রাজলক্ষণী হেলেন বিশ্বমানসের শাশ্বত সৌন্দর্য্যলোকে 
অল্লান প্রদীপ্তরূপে দীড়িয়ে আছে, অপরূপা রাজপুতন্থন্দরী 
পন্মিনী জহর ব্রতের অনুষ্ঠানে অবলীলায় লেলিহান অগ্নিশিখায় 
তার অপরূপ সৌন্দর্যকে আহুতি দান করছে; অপরূপ 
মহিমাময়ী সীতা অশোক বনের কারান্তরালে প্রিয় চিন্তায় 
বিভোর, তরুচ্যত অশোক কুম্থম ঝরে পড়ছে স্মলিতগুঞনার 
কেশে, সর্বব অঙ্গে, যেন দেবীর উদ্দেশে পুজাপুম্প উৎসগিত 
হচ্ছে । বিমোহিত রঞ্জন বিহবল হয়ে বসে থাকে । 


কতক্ষণ এভাবে কেটেছে রঞ্জন অনুভব করতে পারেনি । 
সন তাকে ঠেল! দিয়ে বলে 'রগ্রন, খাবার ঘণ্টা পড়েছে, 


চল খেতে যাই ।” 


রপ্রন কলকাতায় চলে গেলে কতবার যে লীলা তার ঘর 
গোছায়, সব ঝাড় পৌঁভ করে তার সীম! নেই তবু তার সময় 
কাটে না। প্রত্যক্ষ সেবার স্থযোগ যখন রইলো না তখন সে 
নারায়ণীর কাঁচে গিয়ে বললো “মা, আমায় উল বুনতে শিখিয়ে 
“দীও, আমি রপ্রুদীর জন্যে সোয়েটার বুনবো।” মা সাশ্চর্য্যে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সেই চঞ্চল, ছুরন্ত মেয়ে কেমন 
করে এমন শান্ত হয়ে গেল ! 


সোয়েটার বোনা হয়ে গেলে সে কনকলতার কাছে নিয়ে 
(৩৬) 


গিয়ে বললো, “মা-মণি, আমি রগুদার জন্যে এটা বুনেছি ? 
কনকলতা বুঝতে পারছিলেন রঞ্জনের জন্যে কোন একটা কিছু 
নাকরে সে আর থাকতে পারছে না, তাই বুভূক্ষিত মন তার 
পরোক্ষ সেবার উপার উদ্ভাবন করে নিয়েছে । এই স্কুল 
জিনিসের সঙ্গে তার কত দিনের কত মুহুর্তের প্রিয় চিন্তা জড়িয়ে 
গেছে তা” কনকলতা মন্মে মন্মে অনুভব করছিলেন । নিরুপায়ের 
বেদন। রাত্রিদিন কনকলতার অন্তরকে মথিত করে, এই তরুণ 
উন্মুখ আশাতুর মনকে কেমন করে ফেরান যায়, কেমন করে 
ওকে বোঝান বায় যে, ওরে তুই এতদ্দিন যা” কামনা করে 
এসেছিস্‌ তা তোর পাবার নয় । 


সোয়েটারট। হাতে নিয়ে কন্কলত। বললেন, “বাঃ, চমণুকার 
হয়েছে, ছোট বোনের হাতের তৈরী জিনিস পেয়ে রগ খুব খুসী 
হবে, নে, বাক তুলে রাখ, 1? 


আকস্মিক ভাবে বেত্রাহতের মত লীলার মুখ বেদনায় পাণ্ড,র 
হরে গেল, হাত থেকে তার অজ্ঞীতেই বুঝি সৌয়েটারটা মাটিতে 
পড়ে গেল। বিস্ময়াহত দৃষ্টিতে তার দিকে মুখ তুলতেই কনকলতা 
আর তার দিকে চাইতে পারলেন না। যে আঘাত লীলাকে 
তিনি দিলেন সে আঘাতে তীরও হৃদয় বেদনার্তঁ হয়ে উঠেছিল, 
চম্‌কে উঠে লীলাকে তিনি নিঃশব্দে কীচ্চে টেনে নিয়ে মাথাটা 
ঠার বুকের ওপর চেপে ধরলেন, সহজ্র চেষ্টায়ও অশ্রু সংবরণ 
করতে পারলেন না, ধারায় ধারায় অজজ্র চোখের জল ঝরে পড়ে 
লীলাকে অভিষিক্ত করতে লাগলো । | 


(৩৭ ) 


আই. এ. পরীক্ষার পরে রগ্জন বাড়ীতে এলো, দেখলো 
এবার লীল1 সত্যিই বড় হয়ে গেছে । মাথায় সে অনেকটা 
লম্ব। হয়েছে, পল্লবিনাী লতার মত তার সর্ববাঙ্গে -এমন একটা! 
লাবণ্যের আবির্ভাব হয়েছে যা চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
এক সময় রঞ্তন লীলাকে বলে, “লীলা তুমি দেখতে বেশ 
স্বন্দর হয়েছো 

লীল! সলভ্ভভাবে বলে “আঃ রর্থুদা, তুমি এবার কলকাতা 
থেকে খুব কথা শিখে এসেছে। দেখছি | 

রঞ্জন বললো, “বাঃ, সত্যি কথ বুঝি বলতে নেই ? 

নীল] লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গেল। সদ্যঃল্াতা লীলার 
সজল কেশভার পিঠ ছেয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল, তার দিকে 
চেয়ে রঞ্জন্র মনে পড়ে গেল, 


“সাগর জলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল উপকূলে 


আঠার বছরের রঞ্জন, পনের বছরের লীলা । 
পরীক্ষার ফল বেরুলো, রপ্জন ভাল করেই আই. এ. পাস 
করেছে । রাজীবলোচন তার সম্বন্ধে খুব আশাম্বিত হলেন, 
, কন্কলতাকে ডেকে হাসিমুখে বললেন, নাও, তোমার রহ তো 
এবার মানুষ হবার পথে, আমার বড় ভয় ছিল ও পরীক্ষায় 
পাস করতে পারবে কিনা । পড়াশোনার মর্যাদা ও বুঝতে 
পেরেছে । 


(৩৮) 


কনকলতা মুখে হাসির আভাস টেনে আনেন, মুখে কিছু 
বলেন না। 

কনকলতা দিনের অনেকটা সময়ই রান্না ঘরে কাটান, 
এটা ওটা রান্না করেন, নানা রকমের খাবার তৈরী কর্ন 
হরিহরের ভয়ানক উত্সাহ, কনকলতার হাতের কাছে লর্ 
উপকরণ যোগায় ; দাঁদাবাবু কি খেতে ভালবাসে সব হরিহরের 
মুখস্থ, কি করবে ভেবে পায় না । 

রঞ্জন এসে বলে, “মা, ও মা, তুমি কি সারাদিন রান্না 
ঘরেই থাকবে? এসো ন! তুমি হরিদাই রান্না করুক” 

মা বলেন, পীড়া বাবা, মশলাটা আন্দাজ করে দিয়ে আসি, 
মাছের কালিয়াটা হলেই আমি বেরিয়ে আসব ।” 

দরজার কাছে এসে বলেন, “কলকাতার হোষটেলের ঠাকুর 
কি রকম রান্না করে রে, খেতে পারিস্‌ তো? 

রপ্ন বলে, “ওখানে ওসব আমার খেয়াল থাকে না মা, 
পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কলেজের তাড়াহুড়ো, যা রানা কার দেয় 
তাই খেয়ে নি।” মা করুণ ন্সেহে তার মুখের দিকে তাকান। 
ছেলে মায়ের কাছে এসে তার গা ঘেষে দাঁড়ায়, বলে, “মা, 
এই দেখ আমি তোমার চেয়ে কত বড় হয়ে গেছি। মা 
হাসিমুখে তাকে হুহাতের বেষ্টনে কাছে টেনে নেন। 


সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ নারায়ণী তুলসী তলায় দীপ দিয়ে প্রণাম 
করে উঠে দীড়িয়েছেন রঞ্জন এসে আঙ্গিনায় দাড়ালো । বললো! 
“মাসিমা, তোমায় কাল একটা কথা বলতে ভূলে গেছি ॥ 






(৩৯) 


মাসিমা ৰললেন, “আয় রগ, ঘরে বোস্‌, কি কথা বলতে 
ভূলে গিয়েছিস্‌ রে? 

রঞ্জন বললো, “আমি এবার স্কলারশিপ পেয়ে গেছি তা" 

মায় বল! হয়নি ।, 

শরায়ণী হাসিমুখে বললেন, “তা তো পাবিই, তুই যে 
আমার পরশ পাথর, যা ছুঁবি তাই সোঁণ! হয়ে যাবে ।, 

রঞ্জন হেসে ফেললো । বললো, “মাসিমা, তোমার পরশ 
পাথরকে তা হলে এগজামিনাররা চিনতে পেরেছে । 

দেখো মাসিমা, আমি কদিন থেকে একটা কথা ভাবছি। 
কলকাতায় লীলার মত মেয়েরা দলে দলে ইস্কুলে যায়, আমার 
ইচ্ছে ও-ও কিছু পড়াশোনা করে। আমি এবার কলকাতায় 
গিয়ে কতকগুলো বই ওকে পাঠিয়ে দেব । 

নারায়ণী বললেন “তোর ইচ্ছে হলে ও নিশ্চয়ই পড়বে, 
তোর ইচ্ছের চেয়ে বড় তো৷ ওর কাছে আর কিছুই নেই । 


রঞ্জন অনেকদিন হল কলকাতায় চলে গিয়েছে । বি. এ. তে 
অস্কে অনার্স নিয়েছে, পড়াশোনা বেশী করতে হবে। 

কলকাতা থেকে একদিন কনকলতার নামে একট। বইয়ের 
প্যাকেট এল। কনকলত। খুলে দেখেন, প্রত্যেক বইয়ের 
প্রথম পৃষ্ঠায় রঞ্জনের হাতের লেখা, “লীলার জন্যে” । 

লীলাকে ডেকে বইগুলে। তার হাতে দিয়ে বললেন, “তোর 
রঞ্জুদা তোর জন্যে এগুলে। পাঙ্জিয়েছে।” বইগুলো হাতে নিয়ে 
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লীলার মুখ চোখ এক সলড্জ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
ছুইহাতে সাগ্রহে সে বইগুলো বুকের ওপর চেপে ধ্রচুলা। 
কনকলতার মুখ দিয়ে একট৷ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস যেন হাহাকারের 
মতই বেরিয়ে এল । 

রাজীবলোচন মাঝে মাঝে বলেন, “লতা, তুমি যেন বড় 
রোগ! হয়ে যাচ্ছ, কি কষ্ট তোমার শরীরে হয় তা+ খুলে বল, 
না হলে অস্থুখ সারবে কি করে ? 

কন্কলতা শ্মিতমুখে বলেন, “কই আমার তো কোন অস্থখ 
নেই, তুমি শুধু শুধু ব্যস্ত হোয়ো৷ না।, 

কিন্তু সত্যি করেই কনকলতার লাব্ণ্যময় মুখখানি ক্রমে 
শীর্ণ হয়ে আসছিল, মাঝে মাঝে বুকের ভেতর কি একরকম 
অব্যক্ত যন্ত্রণা হয়, মুচ্ছিতের মত পড়ে থাকেন। কিন্তু কনকলতা 
তাকে স্বীকার করতে চান না, কারু কাছে প্রকাশ করেন না, 
ওইটুকুর জন্যে রাজীবলোচনকে ব্যস্ত করা৷ চলে না। তাই মুখে 
হাসি টেনে এনে বলেন “আমি তো৷ ভালই আছি।” কিন্তু তার 
বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে রাজীবলোচনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 


সেদিন পুজারী ব্রাঞ্ষণ গুহদেবতা জনার্দনের নিত্য পুজা 
ভোগ ইত্যাদি সমাপন করে বেরিয়ে গেলে কনকলত৷ নিজের 
আসন্খানি টেনে নিয়ে ঠাকুরের সামনে জপে বসলেন। 
অনেকক্ষণ নিমীলিত নয়নে যুক্তকরে বসে রইলেন, চোখ দিয়ে 
অবিরল ধারায় জল ঝরে পড়তে লাগলো । একসময়ে মাথা নত 
করে দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়ে আকুল কণ্টে বলে উঠলেন, 
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'ঠাঁকুর, আমার সুখ ছুঃখ সব তুমি নাও, আমার আশা আকাঙক্ষ, 
কামন! বাসনা সব তুমি নীও, আমাকে মুক্তি দাও ঠাকুর, আর 
যে আমি পারিনে । দয়া করে আমাকেও নাও, আমাকেও তূমি 
নাও ঠাকুর ৮ এই আত্মনিবেদনের মধ্যে নিজের সমস্ত সত্তা 
ঢেলে দিয়ে কনকলতা ঠাকুরের পায়ের কাছে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন, 
বুকের ভেতরকার সেই অব্যক্ত দারুণ যন্ত্রণা তার সমস্ত শরীরকে 
তাঁর মস্তিষ্কে যেন অসাড় করে দিচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ কনকলতাকে ঠাকুর ঘর থেকে বেরুতে না দেখে 
লীলা এসে ঘরে ঢুকলো, বললো, “ও মা-মণি, তোমার পুজো! 
কি আজ শেষ হবে না? | 

কনকলতার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে লীলা ভয় 
পেল, মা-মণি বৌধ হয় আবার মুচ্ছ! গিয়েছেন যেমন মাঝে মাঝে 
হয়। সে ব্যাকুলভাবে বাইরে এসে ক্ষ্যামাকে ডেকে বললো, 
“ও ক্ষ্যাম। দি, শিগগির এসো, মা-মণি কথা বলছেন না| 1” 


ক্ষ্যামা দৌড়ে এল, কাছারী বাড়ী থেকে রাজীবলোচন এলেন, 
বাড়ীর যে যেখানে ছিল সবাই ঘিরে ধরলো, শু্রীধা যতটা 
হবার হলো কিন্তু কনকলতা৷ আর চোঁখ মেললেন না। ডাক্তার 
এসে বললেন, “আর কিছু নেই। গ্যাপোপ্লেকসি, প্রতিমা 
বিসজ্জন হয়ে গেছে । 

লক্ষমীহীন সংসারে আর শ্রী নেই। রাজীবলোচন দিনের 
বেশীর ভাগ সময়ই বাহিরে কাটান, শোবার সময়ে রাত্রে যখন 
নিজের ঘরে আসেন শূণ্য শয্য। তার বুকে যেন হাতুড়ী পিটতে 
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থাকে । মনে মনে বলেন, লতা, যদি পার আমায় ক্ষমা কোরো, 
আমার অপরাধ ক্ষমা কোরো । 


লীল। জমিদার বাড়ী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে নারায়ণীর 
ছোট ঘরে আশ্রয় নিয়েচে। আর তার চাপল্য নেই, নেই 
কথার অজজ্মতা, একেবারে নির্বাক হয়ে গেছে সে। হরিহর' 
মাঝে মাঝে তাকে দেখতে আসে । 


রগ্জন এসেছিল, কয়েকদিন পরেই কলকাতায় ফিরে গেছে। 
তার উদ্‌ভ্রান্ত শোকাতুর মুত্তি লীলার বুকের মধ্যে যেন শোঁণিতের 
অক্ষরে আকা হয়ে গেছে । যাবার সময় রঞ্জন লীলাকে একটি 
কথাও বলতে পারেনি, অশ্রমুখী লীলার দিকে একবার মাত্র চেয়ে 
নিঃশব্দে গাড়ীতে গিয়ে উঠেছিল। কোথায়ও আলোর রেখা 
নেই, গাঢ় অন্ধকারে লীলার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে । 


কলকাতায় এসে রঞ্জন পড়াশোনার ভেতরে ডুবে থাকবার 
চেষ্টা করতে লাগলো, মার বড় আকাঙক্ষ। চিল রপ্ীন ভালো করে 
বি. এ. পাঁস করবে। কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারে না, 
মায়ের স্মেহকোমল চোখের দৃষ্টি অনুক্ষণ/তার চোখে চোখে 
ভাসে। 

ছুই বালুর মধ্যে মুখ গুজে সে টেবিলের সামনে বসেছিল, 
সন এসে বলে, “ওঠ রঞ্জন, ভূলে থাকবার চেষ্টা কর, মা কি 
কারু চিরদিন থাকে ? রঞ্জন তবু মুখ তোলে না। সন তাকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় বসায়, আস্তে আস্তে তার 
পিঠের ওপর হাত রাখে । বলে, “দেখো রঞ্জন, মানুষ 
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প্রয়োজনের দীস, তার মধ্যে জৈব প্রয়োজনের দাবী সকলের 
আগে। তুমি যখন শিশু ছিলে অসহায় চিলে, তখন খাওয়া 
ঘুম আরামের জন্যে মাকে তোমার প্রয়োজন ছিল, এখন তুমি 
বড় হয়েছো, আত্মনির্ভরশীল হয়েছে৷ এখন তো আর মাকে 
তোমার প্রয়োজন নেই ।, 

এ রকম অদ্ভুত কথা রঞ্জন জীবনে শোনে নাই, সিক্ত চোখে 
সে সনতের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


সন আবার বলে, “এখন তোমার মনোজগতের দাঁবীকে 
স্থান দিতে হবে। বাহিরের স্কুল প্রয়োজন মিটলে মন তখন 
মানুষের কাছে তার ক্ষুধার আবেদন জানায়। তার খাদ্য হচ্ছে 
সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্পকলা, সর্বেবাপরি তার দেহ মন ছুইয়েরই 
জন্যে প্রয়োজন প্রিয়ার | 


রঞ্জন সাশ্চর্যে সনতের মুখের দিকে চেয়ে রইলো, ভাবতে 
লাগলো, এত সব সন জানলে কি করে? কিন্তু মানুষের 
জীবনে কি নতুন করে প্রিয়ার আবির্ভাব ঘটে? আশৈশব 
লীলাকে যে কত ভালবেসে এসেছে আগে কখনও তা সে 
উপলব্ধি করতে পারেনি, দূরে এসে বুঝতে পেরেছে লীলা তার 
জীবনের কতখানি জুড়ে আছে । এক সময়ে সে ছিল খেলার 
সাথী, আজ সে তার বেদনার সাথী, জীবনের সাথী লীলা,_- 
লীলাকে বাদ দিলে আর তার জীবনে কোন আনন্দই অবশিষ্ট 
থাকে না। লীলাই তার পরম প্রিয়া, আর কারু আবাহনের 
সেখানে স্থান নেই। 
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একদিন কলেজ ছুটির পরে কলেজের করিডরে একটি মেয়ে 
রেলিং ঘে'ষে দীড়িয়ে ছিল, রগ্রনকে সঙ্গে নিয়ে সনৎ এসে 
সেখানে দাড়ালো । বললো, “এসো রঞ্জন, চিত্রা দেবীর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দ্ি। ইনি চিত্রা মজুমদার, হিষ্ীতে 
অনাস” নিয়েছেন, প্রেসিডেন্সীতেই পড়েন । আর চিত্রা, ইনি 
সপ্তীন চৌধুরী, তোমার বাঁবার ছাত্র ॥ 

মেয়েটি দুহাত বুকের কাছে যোড় করে রঞ্জনকে নমস্কার 
জানালো, রঞ্জনও প্রতিনমস্কার করলো । তার মনে হল যদিও 
সে কোনদিন ভাল করে লক্ষ করে দেখেনি তবু মনে হয় 
মেয়েটিকে মাঝে মাঝেই তার চোখে পড়েছে । মেয়েটির অতি 
উজ্জ্বল গায়ের বর্ণ সহজেই দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে, হয়তো সেই 
ক্তন্যেই তার চোখ দেখতে বাধ্য হয়েছে কিন্তু কোন মেয়ের 
দিকেই সে চোখ তুলে কখনও তাকায় না, তাই সসঙ্কোচে রঞ্জন 
দৃষ্টিকে নত করলো । 


সন চিত্রাকে বললো, “চিত্রা, রঞ্জনের মন্র শৈশব এখনও 
কাটেনি, ওকে মানুষ করবার ভার তোমার, বুঝলে ? 

রঞ্জনের মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলো, চিত্রা সেটা লক্ষ 
করে বললো, “আঃ সনত্বাবু, আপনার সব সময় মুরুবৰীয়ানা, 
আপনার মত অকাল পক্ক ন! হওয়াটাই বুঝি অপরাধ ? 

সশব্দে সন হেসে উঠলো, বললো, “কোথাও স্বরূপ ঢাকতে 
পারিনে এই তো হয়েছে মুক্ষিল, কিন্তু তোমার পক্ষপাতিত্বটা 
চিত্রা-_, 
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চিত্রা হাসিমুখে বললো, স্থ্যা পক্ষপাতিত্ব স্বীকার করে 
নিচ্ছি, আপনার হাত থেকে রঞ্জন বাবুকে উদ্ধার করতে চাই 1, 
সন বললো! “তবে এখন রঙ্গমঞ্চ থেকে সনত্কুমারের বিদায়, 
রঞ্রীনকুমারের প্রবেশ, কেমন ? 
-__পপুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 


আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশ মাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে 
দেখে বাব এই আশা! ছিল |, 
সনতের কণ্টস্বরের কারুণ্যে চিত্রা হেসে ফেললো । বললো, 
'সনত্বাবু, আপনার আশা পুর্ণ হবার কোনই আশা নেই । আমি 
ত। হলে এখন যাচ্ছি, গাড়ী এসে গেছে । নমস্কার রপ্রীনবাবুং 
আবার দেখা হবে । 
চঞ্চল পায়ে চিত্র! সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। সন বললো, 
“রঞ্জন, চলো! একটু তুরে আসি ।; 


কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ রঞ্জন পড়ার টেবিলে 
বসে আকাশ পাতাল ভাবছিল। সে চিন্তার কোন ধারাবাহিকতা 
নেই, শৃঙ্খলা নেই, এলোমেলো! চিন্তা,__মা, লীলা, সনৎ 
সর্ববশেষে চিত্রা | 

একসময়ে সচকিতে মে চোখ তুলে দেখলো, নিঃশব্দে 
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'কৌত্ুকোজ্জ্বল চোখে তার দিকে চেয়ে দরজ| ধরে দাড়িয়ে আছে 
চিত্রা। রঞ্জন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, বিব্রত ভাবে 
বললো, “আপনি কতক্ষণ হল দাড়িয়ে আছেন? দেখতে 
পাইনি তো৷।, 

চিত্র অত্যন্ত মধুর করে বললো, “তাতে আর কি এমন 
হয়েছে । এই সন্ধ্যেবেলা ঘরে বসে বসে কি এত ভাবছিলেন 
বলুনতো ? 

অকস্মাৎ রঞ্জনের মুখ দিয়ে বেরিরে গেল, “এই মাত্র আপনার 
কথাই ভাবছিলাম ।” 

চিত্রা বললো, এই দেখুন, মামি কেমন আপনার 
মনোভাব ধরতে পেরেছি । ইন্টুইশান, আমি জানতে 
পেরেছিলাম যে আপনি আমাকে ডাকছেন ।, 

“ডাকছি ? রঞ্জন বিস্ময়ের স্বরে বললো৷ । 


“তা নয়তো কি? আমি টেলিপ্যাথি জানি, আপনীর মন্বে 
কথা যা” আপনি নিজেও জানেন না তা” আমি বুঝতে পারি 1, 

চিত্রার আয়ত ভাবময় চোখের দিকে চেয়ে রঞ্জীন চোখ 
নীচু করলো । চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বললো, “অনেকক্ষণ 
ফ্লীড়িয়ে আছেন, বস্তবন 1 

চিত্রা বললো, হ্যা আমি বসি আর আপনার হোস্টেলের 
বন্ধুরা কেউ দেখে ফেলুক থে আপনার ঘরে আপনার চেয়ারে 
আমি বসে আছি, তা হলে আর আপনাকে টিকতে হবে না, 
রাতদিন আপনার পেছনে লেগে আপনাকে ঘরছাড়া করবে। 
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ভাগ্যিস অনেকে এখন বেরিয়ে গেছে। আর তা” ছাড়া 
আপনিতে৷ জানেন ছেলেদের হোষ্টেলে মেয়েদের আসবার 
নিয়ম নেই, যদি একথা কোন রকমে কলেজ কর্তৃপক্ষের কানে 
ওঠে, তা হলে ছুজনের- ভাগ্যেই রাজ টিকেট ।” চিত্র! খিল 
খিল করে হেসে উঠলো। সে হাসির মিষ্টতা রঞ্ানের মনকে 
ছুঁয়ে গেল। রঞ্জন বললো, 'জানেন্‌ বদি, তবে এলেন কেন £ 


চিত্রা সে কথার কোন উত্তর দিল না, রগ্জনের টেবিলের 
ওপর তার খোলা খাতার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললো, “বাববা, অঙ্ক 
দেখে আমার এত ভয় করে যে মনে হয় হিং্র কোন জন্তু 
যেন নখ দাত বার করে আমায় আক্রমণ করতে আসছে ।” 

রঞ্জন জোরে হেসে উঠলো । বললো, “হিংঅ্ই বটে, একটু 
অন্যমনস্ক হলে আর রক্ষে নেই, কিন্তু একটা প্রবলেম সল্ভ 
করতে পারলে কি যে আনন্দ পাওয়া বায় তা” যদি বুঝতেন ।” 
রঞ্জন ভ্রমেই সহজ হয়ে আসছিল । 


হঠাৎ একদিন রঞ্ন সনকে প্রশ্ন করে বসলো, “আচ্ছা 
সনত্দা, আপনি চিত্রা দেবীকে বিয়ে করেন না কেন? আমার 
তো মনে হয় চিত্রাদেবী আপনাকে ভার্পবাসেন আর আর্পনিও 
মনে হয়; সন হো! হো করে হেসে ফেলে বললো, “প্রশ্নটা 
ঠিক রঞ্জীনেরই উপযুক্ত । বিয়ে করাটা কি ভালবাসার ক্ষেত্রে 
মানুষের পক্ষে একান্তই দরকার? বিয়ে করলেই ভালবাসাটা 
দেশ ছেড়ে পালাবে সেই ভয়েই বিয়ে করিনে। আর তা” ছাড়৷ 
চিত্রা দেবী সুরূপা, স্থাগুণা, জগতে এতলোক থাকতে আমার 
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মত ছন্নছাড়াকে বিয়ে করবার মত হুর্ববদ্ধি তার আসবেই বা 
কেন? 

রঞ্জন আবার বোকার মত প্রশ্ন করলো, “বিয়ে করলে বুঝি 
ভালবাস দেশ ছেড়ে পালায়? তা হলে আদর্শ স্বামী রামচন্দ্র 
কেমন করে আদর্শ প্রেমিক হয়েছিলেন, সীতাকে হারিয়ে সোনার 
সীতার মধ্যে তীর প্রেমিকার আরাধনা করেছিলেন ? 

সন এবার গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, "রামচন্দ্র সীতাকে 
হারিয়েই সীতাকে যথার্থ করে প্রেমের জগতে পেয়েছিলেন । 
বাল্সিকীর আশ্রমে সীতাকে বনবাস দিয়ে বিরহী রাম অন্তরে 
জাগিয়ে রেখেছিলেন তার প্রেমের দেবতাকে, রাবণের অন্য:পুর 
বাসিনী বিরহিণী সীতার জন্যে তার অনির্বাণ প্রেম অহোরহ 
সাধনা করেছিল প্রিয়াকে উদ্ধার চিন্তার মধ্যে, দ্বিধাবিভক্ত 
ধরিত্রীর অন্তরালে সীতা খন আত্মুবিলোপ করলেন তখন 
ধাতুমুন্তি গড়ে তাতে প্রেমের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন আদর্শ 
প্রেমিক রামচন্দ্র । 

_ অযোধ্যার রাজসিংহাসনে বসে, কোন বাধা বিরোধের 
সম্মুখীন না হয়ে, সীতাকে বামে নিয়ে যদি রামচন্দ্র অনন্তকাল 
ধরে রাজাশাসন করতেন তা” হলে এ প্রেমকাব্যের সি হতো 

না রঞ্জন ! 

রঞ্রন নিঃশব্দে রইলো । সনতের মুখে সে নতুন নতুন কথা 
কমতে পায় আর তাই নিয়ে সে ভাবে। 


একটু থেমে সন আবার বললো, “তুমি রবীন্দ্রনাথের “শেষের 
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কবিতা” পড়নি, তোমাকে এনে দেব। পড়ে দেখো লাবণ্য আর 
অমিত তাদের প্রেমকে বাস্তবের মলিন. স্পর্শ থেকে বাচিয়ে 
অম্বতত্ব দেবার জন্যে চির বিরহকে বরণ করে নিয়েছিল, সেই 
বিরহের মধ্যেই ওরা সার্থকতা লাভ করেছিল, মিলনে নয় । 


মাকে সত্যি করে ভালবাসবে তাকে কখনও বিয়ে করো না, 
তা” হলে জীবনের মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে, রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, 
গন্ধময় এই জগত বিস্বাদ হয়ে যাবে রগ্ীন ! 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে রপ্ীন বলে, “কিন্তু আমাদের 
উধ্বতিন পুরুষ, বারা সমাজ সৃষ্টি করে এসেছেন তাদের মধ্যে 
ভালবাসা না থাকলে কি স্থষ্টি সম্ভব হোত? এ আমার বিশ্বাস 
হয় না। 


রঞ্জনের মধ্যে প্রম্ন এসেছে, বিশ্লেষণী মনোবুত্তির উদ্ভব 
হয়েছে। : 


সন বললো, “ধারা সমাজ স্ষ্টি করে এসেছেন তীরা 
আমাদের অধ:স্তন পুরুষদের নমস্য, কারণ তার! স্থষ্টি না করলে 
আমর! থাকতাম কোথায়? কিন্তু রঞ্জন, তুমি ভুল করছো, এ 
জিনিস প্রেম নয় যা” ধরা চেয়ার বাহিরে । এ হচ্ছে সাহচর্য্যের 
অভ্যাস, একসঙ্গে থাকার গ্রীতিবন্ধন, সন্তান সন্ভতি সি করার 
প্রেরণা, আর সবচেয়ে বেশী জৈব প্রকৃতির ধ্ম। এ জিনিস 
প্রেম নয় রপ্ীন, কাচকে কাঞ্চন বলে ভুল কোরোনা ।, 

রঞ্জন চুপ করে থাকে । সন আবার বলে, “রঞ্জন, প্রেম 


( ৫০) 


কোন বন্ধন স্বীকার করে না, সে নন্দনবাসিনী উর্ববশী মাতা নয়, 
কন্যা নয়, বধূ নয় সে শুধু প্রেমিকা । 


--গোষ্টে যবে সন্ধ্যানামে শ্রীস্তদেহে ত্বর্ণাঞ্চল টানি, 
ভূমি কোন গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বাল সন্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে ন-নেত্র পাতে 
শ্মিতহাস্তে নাহি চল সলজ্জিত বাসর-শষ্যাতে 

স্তব্ধ অদ্ধরাতে। 

উষার উদয় সম অনবগুষ্টিতা 

তুমি অকুস্ঠিতা । 

সনতের কণ্টে ছন্দ মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 


যুগযুগাস্তর হতে যে বিশ্বপ্রিয়ার চরণতলে ধ্যানী তার তপের 
ফল সমর্পণ করে, যে অপূর্ববশোভনার কটাক্ষঘাতে ব্রিভবন 
যৌবন চাঞ্চল্যে অধীর হয়, স্থরসভাতলে নৃত্যপরা যে রূপসীর 
বিলোলহিল্লোল নর্তনপুলক সিন্ধুর তরঙ্গে নাচে, ধরার অঞ্চলে 
শিহরণ তোলে; নৃত্যের হিন্দোৌলে যার স্তনহার হতে নভস্তলে 
খসে পড়া তারা আত্মহারা পুরুষের রক্তে উন্মাদনা জাগায়, 
সেই ক্রিলোক মোহিনীর বিশ্বপ্লাবী নৃত্যের প্লাবনে রঞ্জন তম্মর 
হয়ে ডুবে গেল। 

আবৃত্তির শেষে সনৎও ছুই চোখ নিমীলিত করে ধ্যানমগ্নের 
মত বসে রইলো, তার ধ্যানের মাঝখানে জেগে রইলো চিত্রার 
অপূর্বৰ ছুটি চোখ, দীর্ঘ পল্লব সমাচ্ছন্ন,। আয়ত, ভাবময় ; 
মায়াময় ঘে চোখ মনের ভারকেন্দ্রকে তার অহোরহ দোলা দেয় । 


(৫১) 


সেদিন কলেজ কম্পাউণ্ডে রঞ্জনের সঙ্গে দেখ৷ হতেই চিত্রা 
বল্ল, “রগ্ুনবাবু, চলুননা একটু গঙ্গার ধার থেকে বেড়িয়ে আমি ।” 

অকুষ্তিত অনুরোধ ! রগ্ুন বিব্রত হল, বিস্মিতও কম হল না, 
কিন্ু অনিচ্ছুক হয়েও আপত্তি করতে সঙ্কোচ বোধ করলো পাছে 
চিত্রা অসম্মান বোধ করে । 

তার দিধাগ্রস্ত ভাবকে মোটেই প্রশ্রয় না৷ দিয়ে চিত্রা আবার 
বললো, “চলুন চলুন, আমি আর দেরি করতে পারিনে, বাড়ী 
ফিরতে দেরি হলে আমায় আবার কৈফিয়ত দিতে হবে । আমি 
আগে গাড়ীতে গিয়ে বসি তারপর আপনি আম্ুুন, দুজন 
একসঙ্গে বেরুলে বুঝতেই পারছেন আপনার কি অবস্থা হবে । 
চিত্রা খিল খিল করে হেসে উঠলো, মনে হল কে যেন সেতারের 
তার আলগোছে ছুঁয়ে গেল। 

প্রায়ই রঞ্জন চিত্রার সঙ্গে বাহিরে যাঁয়, কখনও গঙ্গার ধারে, 
কখনও ইডেন গার্ডেনে, কখনও চিত্রার প্রস্তাবিত কোন 
সিনেমায় । চিত্রার ইচ্ছা যেন ছুর্লজব্য আদেশের মতই রঞ্জানের 
পক্ষে অপ্রতিরোধ্য হয়ে দেখা দেয়, সে অসহায় ভাবে সেই 
ইচ্ছার কাছে আতুসমর্পণ করে। ফিরে এসে পড়ার টেবিলের 
দিকে চেয়ে মনে মনে সে ভয়ানক অনুতপ্ত হয়, পড়াশোন। 
হবে। 


অনেক দিন রাজীবলোচন রগ্রনের চিঠি পান না, মনে করেন 
ও পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত আছে তাই চিঠিপত্র লেখার সময় পার 
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না। কোন দিনই বাবার সঙ্গে ওর চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল 
না, ছিল একমাত্র মায়ের সঙ্গেই, এখন তীর অভাবের পরে 
চিঠি বিরল হয়ে গেছে, রাজীবলোচনের ঢু”তিন খান! চিঠি পাবার 
পরে একখানা লেখে । মাঝে মাঝে রাজীবলোচন রপ্ীনকে 
অনুযোগ করে নিয়মিত চিঠি লেখার জন্যে অনুরোধ করেন, 
কিন্তু রপ্রীনের দ্বারা তা” আর হয়ে ওঠে না। সব কিছুতেই 
তার ওদীসীন্য, সে সংকল্প করে বটে যে বাবাকে নিয়মিত চিঠি 
লিখবে কিন্তু কাজে তা” হয় না, বিলম্বিত সংক্ষিপ্ত চিঠিতে 
ংব।দ পেয়েই রাজীবলোচনকে সম্থুষ থাকতে হয়। দীর্বশ্বাস 
ফেলে ভাবেন ওর মার সঙ্গে যে মনের সংযোগ ওর ছিল তা” 
চিন্ন হয়ে গেছে তাই ওর আর চিঠি লিখতে মন লাগে না। 
রঞ্জন চিঠি লিখে জানায় সে ভাল আছে, শুধু এইটুকু মাত্র, 
আর কিছু নয়। নারায়ণী হরিহরের কাচ থেকে তার কুশল 
সংবাদ সংগ্রহ করেন। 


সেদিন সন্ধ্যায় বোটানিক্যাল গার্ডেনের এক নিজ্জন দিকে 
একখান। বেঞে রঞ্ন আর চিত্রা পাশাপাশি বসে চিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চিত্রা বললো, “রঞ্জন বাবু জীবনটা 
বড় মধুর হয় বদি ভালবাসার পাত্র চিরদিন কাছে কাছে থাকে । 
তবু মিলনের পরিপূর্ণতার মধ্যেও জেগে থাকে হারাবার ভয়, 
তাই অশান্ত মানুষ সমাজবন্ধনে বেঁধে প্রিয়কে সম্পূর্ণ আপনার 
করে নেবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠে ।, 


রগ্রন কোন উত্তর দিল ন1, নিঃশব্দে রইলো । চিত্রার কট 
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আবার বেজে উঠলো, “কিন্তু সমাজ বন্ধনই কি সব সময়ে 
নিশ্চন্ততা আনে ? যে বন্ধন একসময়ে মনে হয় কুন্থমকোমল 
তাই আবার কোন সময়ে পায়ের শিকল হয়ে ওঠে ষদি না 
মনের বন্ধন সত্য হয় ।, 


বাগানের এক প্রান্তে ছায়াচ্ছন্ন গাছের তলে শাখাপত্রের 
মন্্নরিত গুঞ্জনের মাঝখানে ছুটি তরুণ তরুণী। বেলাশেষের 
মদ স্সিগ্ধ বাতাস তাদের দুজনের ললাটকে স্পর্শ করে এক 
অননুভূত সখের আভাস বয়ে আনছিল। অনেকক্ষণ তার! 
নিঃশব্দ বসে রইলো, তেমনি শব্বহীন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে 
ধীরে তাদের বেন করে ধরছিল। এক সময়ে চিত্র। আস্তে 
আস্তে রঞ্জনের কীধে মাথা রাখলো, গাটস্বরে, অস্ফ,ট কণ্টে 
ডাকলো, “রঞ্জন ! 

অনন্ুভূতপূর্বব এ স্পর্শ, অশ্রতপূর্বব এ কু! একমুহুর্তে 
রঞ্জনের সমস্ত দেহের শিরা উপশিরা যেন মদিরাময় এক অপূর্ব 
আবেশে পূর্ণ হয়ে উঠলো, গালে চিত্রার ঘন চুলের কোমল স্পর্শ 
আর মৃদ্মধুর গন্ধ তার চেতনাকে বিভ্রান্ত করে তুললো । 
অভ্ভাতসারে কখন সে বাহাত দিয়ে চিত্রার কটিদেশ সম্তর্পণে 
বেষ্টন করে ধরলো তা” সে নিজেই বুঝতে পারলো না । 

কতক্ষণ এমন ভাবে মোহাচ্ছন্ন হয়ে কেটে গেছে তা” ওর! 
জানেনা, দিনশেষে গাছের শাখায় আশ্রিত পাখীর পাখার 
ঝাপটার শব্দে অকম্মাৎ চম্‌কে উঠে রঞ্জন আস্তে আস্তে চিত্রার 
কটিবেছিত হাতখানি সরিয়ে নিল, মৃছুম্বরে বললো, “চলুন, ফিরি ।” 
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বাস্‌ উপেজএ দাড়িয়ে আছে, সহস। পিঠে কার স্পর্শ পেয়ে 
রপগ্তুন ফিরে তাকাল। ছেলেটির নাম সরোজ সোম, রপ্তনের 
এক সতীর্ের বন্ধু, মাঝে মাঝে হোষ্টেলে দেখা হয়, রগ্রুনের 
সঙ্গেও তার পরিচয় আছে । সরোজ বল্ল, 'রগ্রন বাবু আমার 
সঙ্গে আহ্বন ॥ 

বিস্মিত হয়ে রপ্ীন জিড্ঞাসা করলো! “কোথায় ? সরোক্ত 
বল্ল, “য় নেই, কিডন্যাপ করবো না, আমার সঙ্গে 
আস্বন 

তার কণ্টে যেন একটা আদেশের সুর, এবং এই আদেশ যে 
রঞ্জন অবহেলা করতে পারবে না এই নিশ্চিত আত্মপ্রত্যয়ের 
ছাঁপ তার মুখে স্ুস্প$ । রঞ্জন বিনা বাক্যব্যয়ে তার সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে লাগলো । শহরের প্রাস্তদেশে বাস্‌ থেকে নেমে পড়ে 
একটা ছোট মাঠ পার হয়ে সরোজ রঞ্জনকে নিয়ে একটা ভাঙ্গা- 
চোর! বাড়ীর ভেতরে ঢুকলো । সরোজের সঙ্গে একখানা ঘরে 
ঢুকে রঞ্জন দেখলো প্রশস্ত ঘরখাঁনাতে কয়েকখানা চেয়ার 
অধিকার করে কয়েকটি ছেলে বসে আছে, প্রায় সকলেই তার 
সমবয়স্ক, ছুই একজন কিছু বড়ও হতে পারে। 

ঘরে ঢুকতেই, রঞ্জীনের দিকে একবার তাকিয়ে তারা৷ সকলেই 
সরোজের দিকে প্রশ্নরবোধক দৃষ্টি ফেরাল। সরোজ তাদেব 
নিঃশব্ প্রশ্ের উত্তর নিঃশব্দেই দিল। আর কেউ কিছু বললো! 
না| যার যার কাজ করতে লাগলো । তাদের সামনে একটা 
প্রকাণ্ড টেবিলে কতকগুলো কাগজ পত্র ছড়ানো ছিল, নিবিষ্ট 
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চিত্তে কেউ কেউ কাগজ দেখতে ব্যস্ত হলো, দু'চারজন মৃছুম্বরে 
কোন বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো । 


একটু দুরে ছু'খানা চেয়ার টেনে সরোজ বঞ্জনকে বসিয়ে 
বললো, “রঞ্জন বাবুঃ এটা আমাদের পাটির অফিস, এখানে 
অনেক কিছু কাজ হয়।, 

রঞ্জন প্রশ্ন করলো, “তা তো বুঝলাম কিন্তু আমাকে 
এখানে আনার উদ্দেশ্য কি? 

সরোজ উত্তর দিল, “আমাদের পার্টিতে আপনাকে নিতে 
চাই ।, 

রঞ্জন বিরক্ত ভাবে বললো, “কিন্তু আমার তো আপনাদের 
পারটটিতে যোগ দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই, আমায় যেতে 
দিন, আমার কাজ আছে ।, 

সরোজ নিরুত্তাপ কে বললো “দেখুন রঞ্জন বাবু, দশজনকে 
ফাঁকি দিয়ে একজনের জীবনে স্ুখভে।গের কোন অধিকার 
নেই, এটা মানবতাসম্মত নীতি নয় 1, 


তার সঙ্গে একথার কোন সম্বন্ধ নির্ণয় করতে না পেরে 
রঞ্জীন বিমুঢের মত সরোজের মুখের দিকে চেয়ে রইলো, একটু 
পরে বললো, “আপনি আমাকে কি বলতে চান বুঝতে 
পারছিনে তো ? 

সরোজ আবার বললো, “আপনি বিস্তবান ঘরের ছেলে। 
আপনি ভালো খাবার ভালো পরবার স্থযোগ পাচ্ছেন, রোগে 
চিকিৎসার, পড়াশোনা করবার সব কিছু সুবিধা পেয়ে আসছেন, 
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যাদের এ সব কিছুরই নিদারুণ অভাব তাঁদের সম্বন্ধে কি 
আপনার কোন দায়িত্ব নেই ? 

রঞ্জন" অবাক হয়ে বলে, “আমি কি করতে পারি? বড় 
জোর ছুএকজনের অভাব হয়তো! আংশিক ভাবে মোচন করতে 
পারি, তা ছাড়া-_, | 

সরোজ হো হো করে হেসে উঠলো, বললো, “প্রন বাবু, 
এ কারু অভাব মোচনের প্রন্ন নয় এ হচ্ছে অধিকার ভাগ 
করে নেবার প্রশ্ন । দেশজোড়া বিরাট ছুঃখদারিদ্র্যের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় নেই তাই অভাব মোচনের কথা তুলছেন, 
দয়। করে অভাব কেউ কারু মোচন করতে পারেনা, তাদের 
অধিকার তাদের ছেড়ে দিতে হয়। ছুঃখীরা সত্যি সত্যি 
ছুঃখী হতো৷ না যদি আপনাদের মত স্থুখীরা তাদের বঞ্চনা 
না করতো । 

রঞ্জন এ অভিযোগের কোন্‌ উত্তর খুজে পায় না। 

সরোজ আবার বললো, “আপনি বস্কিমচন্দ্রের আনন্দ মঠ 
নিশ্চয়ই পড়েছেন, আনন্দ মঠের সন্ভতানদল মাতৃভূমির জয়ের 
স্বপ্ন দেখেছিল আমাদের সন্তানদলও সেই স্বপ্রই দেখছে 
কিন্তু তা* বিজাতীয়ের অধিকার থেকে দেশমাকে কেড়ে নেওয়ার 
নয়, বিভ্তবান্‌ স্বজাতীয়ের কবল থেকে অর্থবল কেড়ে নেওয়ার, 
বুঝতে পারছেন কি কিছু ? 

রঞ্জন নির্ববাধের মত চেয়ে থাকে । সরোজ বলে, “আপনি 
তো অঙ্ষে অনার্স নিয়েছেন, অনেক জটিল অঙ্ক আপনাকে 
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সমাধান করতে হয়। জীবনের এই জটিল অঙ্কের সমাধান 
আমাঁদের সকলকে মিলে করতে হবে কার মুক্তি নেই । 

রঞ্জন সভয়ে বললো, “আমাকে কি করতে হবে ? 

স্থির ক্টে সরোজ আবার বললো, “সব অকস্কেরই সমাধান 
আছে। ছুঃয়ে ছু'য়ে যেমন স্থনিশ্চিত চার হয় এই জটিল 
প্রশ্নেরও তেমনি সুনিশ্চিত সমাধান আচে । আপনাকে সেই 
অঙ্কের সঙ্গে পরিচিত করাবার ভার আমার। আপাঙিতঃ 
আপনার কিছু করবার নেই, শুধু আপনি আমাদের পার্টিতে নাম 
লিখিয়ে যাবেন, ক্রমে আপনাকে আপনার কাজ বুঝিয়ে দেব |” 

এই বলে সরোজ রঞ্জনকে নিয়ে সেই প্রকাণ্ড টেবিলটার 
সামনে এসে দাড়াল, একজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যুবককে সম্বোধন 
করে বললো, “সঞ্জয় দা, নতুন মেম্বারের নাম লিখে নিন, রগ্ুন 
চৌধুরী । 

যুবকটি দীপ্ত চোখে রঞ্জনের দিকে তাকাল, কোনরকম 
ভূমিকা না করে সোজাসুজি প্রশ্ন করলো, “আমাদের এই পাটি 
সম্বন্ধে সব কিছু গোপন রাখতে হবে আপনাকে, পারবেন ? 
মনের জোর আছে ? 

রঞ্জন ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল, তারপর সরোজের 
সঙ্গে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 


সরোজের সঙ্গে গিয়ে নিন্গবিত্তদের বস্তির সঙ্গে যেদিন 
রঞ্জনের পরিচয় হলো! সেদিন সে যেন এক নতুন জগ আবিষ্কার 
করলো । এত ছ্ুঃখ যে জগতে আছে তা সে কখনও কল্পনা 


৬৫৮) 


করতে পারেনি । বর্ণনার অতীত এই ছুঃখ কষ্ট অভাব নরনারী 
শিশু;নির্বিবশেষে যাঁদের অবনতির সর্ববনিন্নস্তরে নামিয়ে এনেছে, 
হিংসা, হানাহানি, মন্ততা, নারীলোলুপতার মত সর্ববরকামর 
কলুষ জীবনের রন্ধে, রদ্ধে, প্রবেশ করে যাদের সমাজদেহ 
বিষজর্জর করে তুলেছে, বাঁচার সংগ্রামে বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত সেই 
অসহায় মানুষগুলি কেমন করে নিরুপায় ভাবে দিনের পর 
দিন মৃত্যুর অতলে তলিয়ে যাচ্ছে তা প্রত্যক্ষ দেখে রঞ্জন সমগ্র 
দেহমনে শিউরে উঠলো । (সে অনুভব করতে লাগলো কতক- 
গুলে ক্লেদাক্ত সরীস্থপ যেন সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে ধরে তার শ্বাসরোধ 
করে আনছে. অসম্থ ভয়ে রঞ্জন দুঢ় করে ছুই চোখ ঝু'জলো ৷ 

সরোজ বললো, “রঞ্জন বাবু, এই আমাদের সমাজের 
যথার্থরূপ, এরাই আমাদের আপনার জন, এরা প্রদীপের 
নীচেকার নন্ধকার। ঝাড় লণ্টনের সহশ্স দীপের ঝলমলে 
আলো সত্যি নয়, ওরা ফুলঝুরির আলো; ওদের মধ্যে যে 
আগুন আছে তাতে তেজ নেই, দাহিকাশক্তি নেই, ওর! নিদারুণ 
মিথ্যে । কিন্তু রঞ্জন বাবু এই নিপ্রিত কুস্তকর্ণরা একদিন 
"জাগবে, সহত্র সহস্র লক্ষ লক্ষ হাতে ওই ঝাড় লঞনের 
বেলোয়ারী কাচ সেদিন এরা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, 
ফুলঝুরির মিথ্যে রোশনাই সেদিন একেবারে ছাই হয়ে নিভে 
যাবে, সেদিনের বেশী দেরি নেই ।, 


এতদিনে রঞ্জন উপলব্ধি করলো যথার্থ ছুঃখ কাকে বলে। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস সে এদের সঙ্গে মিশতে 


(৫৯) 


লাগলে! আর ছুঃখের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে থাকলো । এ 
ছুঃখ কল্পনার বিলাস নয়, যার সত্যিকার দুঃখের সঙ্গে পরিচয় 
না থাকে সে-ই কাল্পনিক ছুঃখের আশ্রয় নিয়ে ছুঃখবাদকে 
ভোলায় । এ ভয়ঙ্কর, তীব্র জ্বালাময় বাস্তবের কাছে তা” ষে 
, কত অমূলক কত হাস্যকর তা” যতই রঞ্জন উপলব্ধি করতে লাগলো 
ততই তার মন শক্তি সঞ্চয় করতে থাকলো! । 

একদিন বস্তি অঞ্চল থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
হাঁটতে হাটতে রগ্রন শেয়ালদ” ফ্টেশনের মধ্যে ঢোকে। 
যেখানে পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল উদ্বাস্তরা আশ্রয় নিয়েছে তারই 
একপাশে দীড়ায়। আগে এরা বড় বড় রাস্তার ছু'ধারে 
. ফুটপাথের উপর ছেঁড়া চট, ছেড়া মাদুর আর চাটাইয়ের 
ছাউনি দিয়ে আস্তানা গড়ে নিয়েছিল সে বাসা তাদের 
ঝড় বৃষ্টির তাগুবে ভেঙ্গে গেচে। এবার রেল কোম্পানীর 
শেডের তলায় মাথা গু'জে ঝড় জলের অত্যাচার থেকে তাঁর! 
বেঁচে গেছে, তাদের বহুদিন সঞ্চিত হাড়ি কুড়ি, কীথান্যাকড়া, 
পৌঁটলা পু'টলি নিয়ে তারা যাত্রী সাধারণের চলাচলের পথের: 
ওপর সংসার পেতে বসেছে। 

ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েরা ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, বাসি কুটির 
টুকরো নিয়ে মারামারি করছে, ছে'ড়৷ ময়লা কাথার নীচে কেউ 
জ্বরে ধুঁকছে । একটা ছেলের হাতে চিনে বাদামের ঠোঙ্গা 
দেখে লোভী ছেলের দল তাকে আক্রমণ করলো ধুলোয় ছড়িয়ে 
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গেল সব, মহানন্দে তাই কুড়িয়ে নিয়ে ওরা মুখে পুরে দিল, 
যার জিনিস সে ছেলেটা চিকার করে কেঁদে উঠলো । এই 
সব বিচিত্র দৃশ্যের অবতারণা রগ্রনকে যেন কোন্‌ অচেন! 
জগতে পৌছে দেয়। আত্মকিস্থৃুত হয়ে সে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকে তারপর সন্থিৎ পেয়ে আস্তে আস্তে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
আবার পথ হাটতে থাকে । 


রাস্তার এক পাশে বিরাট এক প্রাসাদের গায়ে হেলান দিয়ে 
একটা জীর্ণ শীর্ণ বুড়ী থিদের জ্বালায় ধুঁকছিল আর শীর্ণ কাঠির 
মত হাতখানা এগিয়ে দিয়ে পথচারীর করুণ! ভিক্ষা করছিল । 
রন বিহবল চোখে ওর দিকে চেয়ে খাকে, তারপর হাত বাড়িয়ে 
ওর প্রসারিত হাতে কিছু দেয়। পরমুহুর্তেই মনের মধ্যে লজ্জার 
মার খেয়ে সে সেখান থেকে সরে আসে । সরোজের কথ! 
কানে বাজে, দয় করে অভাব কেউ কারু মোচন করতে পারে 
না, তাদের অধিকার তাদের ছেড়ে দিতে হয় । 


রপ্রন চলতে থাকে । খানিকটে দুরে গিয়ে দেখতে পায়' 
একট! মেয়ে তার জীর্ণ মলিন কাপড়ে ঘোমটা টেনে পথের ধারে 
বসে আছে, তার সামনে ছে'ড়া নেকড়ার ওপর একটি কঙ্কালসার 
শিশু ঘুমিয়ে রয়েছে । আগে কখনও রঞ্জন এমন করে ছুঃখকে 
চোখ মেলে দেখেনি, কতদিন এই পথে সে হেঁটে গেছে কিন্তু 
কেমন করে এত মালিন্য এত কারুণ্য তার চোখ এড়িয়ে গেছে 
তা” ভাবতে তার বিস্ময় লাগে । ভাবে, _হুঃখীরা এত ছুঙখী 
হতো না যদি তাদের মত স্ুুখীরা ওদের বঞ্চনা না করতো। 
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অমাজ্জনীয় অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত রপ্রীনের মন নিজেকে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেনা । 

সরোজ রঞ্জনকে কার্লমার্কস্» এঙ্গেল্‌্স্‌ এর মতবাদের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে ওকে সমাঁজতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে কতকগুলো বই 
পড়তে দ্িল। বললো, “রঞ্জনবাবু, পাটির কাজ করতে হলে, 
কলেজে পড়া আপনার চলবে না। ছু” নৌকোয় প1 দেওয়া লে 
না, আপনার এদিকেই অনেক পড়া শোনা করতে হবে । 

রঞ্জন বিমুঢ়ের মত চেয়ে রইলো, সামনেই তার বি. এ, 
পরীক্ষা । 

সরোজ আবার বললো, “আমাদের পাটির অফিস ভারতবষের 
সব প্রদেশে আছে, সঞ্জয় রায়ের ইচ্ছে আপনাকে সেই সব 
জায়গায় পাঠানো যাতে আপনার খানিকটে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
হয়, বহির্জগণ্ড সন্থদ্ধে আপনার জ্ঞান ভারি সক্কীর্ণ । 

রঞ্জনের মনে পড়লো একদিন সনৎও তাকে এই ধরণের 
কথাই বলেছিল, জীবনের সম্বন্ধে তুমি বড় অজ্ঞ রঞ্জন ! 

রঞ্জন আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলো, “সঞ্জয় রায় কে?” 

সরোজ উত্তর দিল, “আপনি সেদিন ধার কাছে নাম লিখিয়ে 
এলেন। ওর পরিচয় আমর! জানিনা, শুধু ওকে চিনি। উনিই 
এখানকার মস্তি, ' বাংলাদেশে উনিই সবাইকে চালান, আমরা 
ওঁকে স্ভয়দা বলি, ম্ববাই ওঁকে সমীহ করে চলে 


দিনরাত রপগ্রুন লাইব্রেরীতে বসে নানা বিষয়ের অজজ্স বই 
পড়তে লাগলো। দেখলো! বিস্তৃত এই পৃথিবীতে জানবার এত 
(৬২) 


কিছু আছে যা তার সারা জীবনেও সময়ে কুলিয়ে উঠবে না, তাই 
বগ্তীন এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করে না, স্নান খাওয়ার নিদ্দিষট 
নিয়ম পর্্যস্ত পালন করে না, কলেজের বই খাতা তার 
টেবিলের এক কোণে পড়ে রইলো । 


সনৎ তার এই ভাবান্তর লক্ষ করে উদ্বিগ্ন হয়েছিল, একদিন 
প্রশ্ন করলো, 'রঞ্জন, তুমি কি পড়াশোনা ছেড়ে দিলে ? 

রঞ্জন তার মুখের দিকে চেয়ে বললো, “সন দা, 
ইউনিভাসিটির নিপ্দিষ্ট পড়া ছাড়া আরও অনেক কিছু 
জানবার আছে তা” বুঝতে পারছি, বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা মানুষের মনকে পঙ্গু করে রাখে, তাই কিছু কিছু পড়া- 
শোন করতে হচ্ছে । 

সনৎ বললো, “সর্ববনাশ, পরীক্ষার আগের মুহুর্তে কি তোমার 
জগ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করবার সময় হোল? পরীক্ষাটা আগে 
দিয়ে নাও, নিপ্দিষ্ট পন্থায় জীবনকে গড়তে হয় রপ্ীন । 

রঞ্জনের মনে পড়লো, অনেক দিন আগে সন একদিন 
বলেছিল, পরীক্ষায় পাস করাটাই কি জীবনের সর্ববার্থসাধক 
নাকি? জীবনের অনেক দিক্‌ আছে, অনেক কিছু পাবার 
আছে রগ্রন, জীবনকে উপভোগ করতে হয়। 

জীবনকে উপভোগের নতুন পন্থা আজ সে খুজে পেয়েছে, 
সে পথ ছুর্বার আকর্ষণে আজ তাকে টানছে, অজ্েয় তার 
শক্তি, মধুর তার আহ্বান ; রঞ্জনের আর ছোট পরীক্ষা দেবার 
সময় নেই । 


(৬৩) 


একদিন ধার কাছে আরাম চেয়েছিল সেই কামনার লজ্জায় 
আজ তারি হাতে রণসজ্জা পরবার প্রার্থনা সে জানিয়েছে, 
প্রার্থনা করেছে নব নব আঘাতের বেদনা,--তা” সহ্য করবার মত 
বড় পরীক্ষা আজ তার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

সন্ধ্যাবেল। একদিনও রঞ্জন ঘরে থাকে না, চিত্রার সঙ্গে 
তার দেখা হয় না, কোথায় সে যায় চিত্রা বুঝতে পারে না। 
একদিন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে চিত্রা বললো, 
“নপ্জন বাবু, আপনার দেখা পাই না কেন? কি এত কাজে 
ব্যস্ত আছেন বলুন তো 

রগ্তুন হাসিমুখে বলে, “আপনার তে। পরীক্ষা আছে, তাই 
আপনাকে পড়াশোনা করবার স্থযোগ দিচ্ছি |” 

চিত্রা ব্যাকুল হয়ে বলে, “কিস্ক আপনারও কি পরীক্ষা নেই ? 
পড়াশোনার ক্ষতি করছেন কেন বলুন তো ? 

রঞ্জন প্রথমে কোন উত্তর দেয় না, তার পর থেমে থেমে 
বলে, “জীবনের পরিধিটাকে আরও একটু বড় করতে ছাই 
চিত্র! দেবী, ইউনিভাসিটির গণ্ডীটা বড় ছোট ।” 

চিত্র! কিছু বুঝতে পারে না, বলবার মত কোন কথা খুঁজে 
পায় না, বিস্মিত ব্যথিত হয়ে রঞ্জনের দিকে চেয়ে থাকে । 


রঞ্জন এক সময়ে সরোজকে বলল, 'সরোজ বাবুঃ আপনাদের 
উদ্দেশ্য ভালে। বটে কিন্থু তার সিদ্ধির পথ তো! সরল নয় ।, 


সরোজ অসঙ্কোচে উত্তর দিল, "হা আমরা হিংসা দিয়ে 
(৬৪) 


হিংসাকে উচ্ছেদ করতে চাই। আপনাদের অহিংসবাদের 
আধ্যাত্যিক চিকিৎসার ওপর আমাদের কোনই আস্থ। নেই ।, 

রঞ্জন বল্লো, “কিন্তু সরোজ বাবু, আমার মনে হয়, 
হিংসার পথে কখনও শ্রেয়োলাভ হয় না, পথ যার কুটিল ফল 
তার স্থুন্দর হতে পারে না এই আমার বিশ্বাস । একশো বছর 
আগে কার্ল মার্কস্‌ শণী সংগ্রামের যে পন্থা নির্দেশ করেছিলেন 
একশো বছর পরে সমাজের পরিবন্তিত অবস্থায় সে পথ আজ 
সত্য নয় । মানুষ তে পশু নয়, সে মানুষ হয়ে মানুষকে হিংসা! 
করবে কেন? 

এদিকে রঞ্জন গান্ধীবাদ সম্বন্ধেও কিছু কিছু পড়াশোন৷ 
করেছে। প্র্ুভ্তক মতবাদকে নিজস্ব চিন্তাধারা দিয়ে সে 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করে। বুদ্ধের মৈত্রী, খ্রীষ্টের তিতিক্ষা, 
চৈতন্যের প্রেম, গান্ধীজির অহিংসায় যে সত্যোপলন্ধির পরম 
বিস্ময়, তা” তার চিন্তার জগতে আলোড়ন আনে। প্রাচীন 
ভারতবর্ষের জীবনদর্শনের গহনগভীর অরণ্যে সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে, সে আরও পড়ে, অনেক ভাবে । 

রঞ্জন বললো, “মানুষ যদি হিংসাই করবে তবে তার মনুষ্যত্ব 
রইলো কোথায় ? হিংসার পথকে আমি নিন্দিত মনে করি 1 

সরোজ কিছুক্ষণ অপলক স্থির দৃষ্টিতে রঞ্জনের দিকে চেয়ে 
রইলো, তারপর বললো, “হিংসার পথে কখনও শ্রেয়োলাভ 
হয় না, না রঞ্জন বাবু! কিন্তু দরিদ্রের মুখের গ্রাস যারা কেড়ে 
খাচ্ছে, মুনাফা শিকারের লোভে, টাকার নেশায় কৃত্রিম ছুতিক্ষ 


৫ (৫--৬০) (৬৫ ) 


সৃষ্টি করে, অসহায় মুক প্রাণীদের নিশ্চিত মৃত্যুর গহবরে ঠেলে 
দিয়ে যারা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স ফাঁপিয়ে তুলছে এরা কি করছে, 
হিংসা নয়? যে হিংসা ছু'দশজন লোকের মৃত্যু ঘটায় তার 
চেয়ে সহঅগুণ নিষ্ঠ,র, সহস্রগুণ ভয়াবহ, লক্ষ লক্ষ মানুষের 
তিলে তিলে মৃত্যুর কারণ যারা তারা হিংস্র নয় ? | 


কণ্ে তীক্ষু শ্লেষ, ছুই চোখ তীব্র ঘ্বণীয় ধ্বক্‌ করে জ্বলে 
উঠলো, সরোজ বলতে লাগলো, 'রঞ্রনবাবু, আমি জেনেছি 
আপনি জমিদারের ছেলে, দুঃখের স্বাদ কখনও জানতে পারেন 
নি, তাই আপনি উদার, কিন্তু আমি তা” নই। শুনবেন কি 
আমার জীবনের কথা ? সামান্য এক দরিদ্র কেরানীর ছেলে 
আমি, ক্ষিদের জ্বালায় দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে যেতে দেখেছি 
আমার মা-বাপ ভাইবোনদের ; চাকুরীর চেষ্টীয় বড়লোকদের 
দরজায় দরজায় ধন দিয়েছি, কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে 
রাস্তার কলের জল পেট ভরে খেরে পার্কের বেঞ্চে পড়ে দিনের 
পর দিন রাত কাটিয়েছি, এমনি করে এক সময় টি, বি, রোগের 
কবলে পড়েছিলাম । কিন্তু রঞ্জনবাবুং এত বড় ছু,খ যাদের 
সি আইনের হাত সেই অপরাধীদের ছু'তে পারে না, আইনের 
চোখের ওপর বসে তারা৷ পোলাও কালিয়। খায়, খাট পালংএ 
শোয়, শত শত বিজ.লী বাতি জেলে রোশনাই করে ॥ 

সরোজ চুপ করলো, কিন্তু তার কথার প্রতিধ্বনি যেন 
অশরীরী আস্তার মত বাতাসে বাতাসে হাহাকার ছড়াতে 
লাগলো, রগ্রন নিস্পন্দ জড়ের মত বসে রইলো । 


( ৬৬ ) 


রঞ্জন পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়লো । কোথায় গেল কেউ 
জানলো না কেবল দেখা গেল তার হোষ্টেলের সিট খালি পড়ে 
আছে, তার বই খাতা জিনিস পত্র সবই পড়ে আছে, কেবল 
সে-ই নেই। 


সন আর চিত্রা বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে গেল, কোন কিছুই 
ধারণ! করে উঠতে পারলো না। শস্কাতুর কণ্ে চিত্রা সনকে 
প্রশ্ন করলো, “সন্ত বাবু, একি হোল? তীর জীবনের কোন 
হানি হয়নি তো ? 

সন বললো, “না। আমার মনে হয় ও হঠীগু বাড়ী চলে 
গেছে । ছেলেটি অত্যন্ত আবেগ প্রবণ, হয়তো বাড়ীর জন্যে 
মন কেমন করেছে-_, চিত্রা আবেগের সঙ্গে বলে উঠলো, “না, 
না, না, সনত বাবু, আপনি রঞ্জন বাবুকে চিনতে পারেন নি 
তিনি অত্যন্ত স্ডির চিত্ত, অত্যস্ত গভীর, অসাধারণ তিনি । 
সবটা না হলেও এই ক"মাসে তাকে আমি খানিকটে ধারণা 
করতে পেরেছি। শ্রদ্ধার আবেগে চিত্রার ক রুদ্ধ হয়ে 
গেল। 


পরিচিতের জগৎ থেকে রঞ্জন হারিয়ে গেল। সরোজদের 
পাটি থেকেও হারিয়ে গেল সে। নানাদেশে যেখানে যেখানে 
সরোজদের পার্টি-অফিস আছে সব জায়গায় সরোজ রগ্রনের 
সন্ধান নিলো! কিন্তু কোথাও তার খোজ পাওয়া গেল না। 
বিপুলা এই পৃথিবীর কোন অনির্দিষ্ট প্রাস্তদেশে কোথায় সে 
তার ঈপ্দিত পথ খুঁজেগৃফিরতে লাগলো? কে জানে । 


( ৬৭) 


স্বল্প সঞ্চয় ফুরিয়ে আসতে লাগলো, মার শুষ্ষ মুখ দেখে 
লীলা সবই বুঝতে পাঁরছিল। বললো, মা, চল আমরা 
কলকাতায় যাই, লেখাপড়। তো৷ বেশ শিখিনি তবু তৌমার 
কাছে যতটুকু শিখেচি তারই সাহায্যে হয়তে৷ কোন একটা! 
কাজের যোগাড় করে নিতে পারবো, তাঁর জন্তে রঙ্রুদার সাহাষ্যও 
পেতে পারবো ; এখানে তো মা আমাদের বন্ধু কেউ নেই। 
দিনের পর দিন এখানে পড়ে থেকে সময় কাটালে ভবিষ্যতে কি 
হবে বলতো ? 

নারায়ণীর চিন্তাক্রিষ্ট মুখে কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না । 
তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “দেখ লীলা, রপ্তুর সংবাদ তো 
অনেক দিন জানি না। ও বাড়ীর হরি ঠাকুরের মুখে শুনলাম 
অনেক দিন তার খবর না পেয়ে চৌধুরী মশাই নাকি ব্যস্ত 
আছেন। জানি না বাঙ্ছ* আমার কেমন আছেঃ আমার মন বড় 
ব্যাকুল হচ্ছে লীল৷ ৷ 

লীলা বললো, “ওখানে গেলে তার সংবাদ পাওয়। ষাবে, 
আমি খুজে পাবই তাকে ।, 


১৯৫০ সালে সাম্প্রদায়িকতার আবহীওয়া দেশে আর 
একবার উঞ্ণ হয়ে উঠলো । নানাদিক থেকে নানারকম সংবাদ 
এসে পৌছাতে লাগলো, ঢাকাঃ বরিশালে মৃত্যুর তাণুব আরম্ত 
হয়ে গেল। নারায়ণী ভয় পেলেন, লীলাকে নিয়ে দেশে থাকা 
আর নিরাপদ মনে করলেন না, দেশের ঘরবাড়ী বিক্রী করে 
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দিয়ে দুরসম্পকিত এক আত্মীয়ের সাহায্যে নারায়ণী লীলাকে 
নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। এখানে বস্তি অঞ্চলে ছুই খানা 
ঘর পাওয়া গেল, বস্তিটা ভদ্র বস্তি বল৷ চলে কারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকেরাই সেখানে বাস করে। 


দুর সম্পকিত আত্তীয়টির সঙ্গে গিয়ে লীল! রগ্তনের খোঁজ 
করলো, কিন্তু তার হোষ্টেলে কেউ তার সন্ধান বলতে পারলে! 
না। তার পর দিনের পর দিন সম্ভব অসম্ভব যেখানে যেখানে 
এতটুকু ক্ষীণ সূত্র সে আবিষ্কার করতে পারলো সেখানে গিয়ে 
অনুসন্ধান করলো, কিন্তু কতদিন কেটে গেল, মহানগরীর নিপুল 
জনারণ্যে তার বাঞ্থিত জনের কোন্‌ উদ্দেশ সে করে উঠতে 
পারলো না। এবার লীলা চোখের সামনে কেবলই অন্ধকার 
দেখতে লগলো । 


লীলা নান জায়গার জীবিকার সন্ধান করতে থাকে, কাজ 
ন। করলে আর চলেনা । কিন্তু বিদ্যা নেই, কাজের অভিজ্ঞতা 
নেই, সব জায়গ! থেকে প্রত্যাখ্যান ছাড়া আর কিছু মেলে না। 
যদি বা কোথায়ও আশ পাওয়া যায় সেখানকার অবাঞ্চিত 
পরিবেশ, করুণার ছন্মবেশে হীনতার আভাস দেখতে পেয়ে 
তাকে ফিরে আসতে হয়। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এই কয়মাসে 
বাহিরের সম্বন্ধে লীলার অনেক অভিজ্ঞতা জন্মে গেল। শেষে 
নিরুপায় হয়ে নারায়ণী বললেন, “লীলা, তুই খুঁজে দেখ, 
কোথায়ও রান্নার কাজ পাওয়া যায় কিনা, আমি রান্না করতে 
পারবে । ্‌ 
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ক্লিট স্বরে লীলা বলে, “তুমি নয়, করতে হলে আমিই 
করবো মা।” 


নারায়ণী বলেন, “না লীলা, তোকে দিয়ে ও কাজ হবে না ।, 

লীলা আবার চাকুরীর সন্ধানে বেরোয় । সে অধৈর্ধ্য হয়ে 
উঠেছিল, মার ম্লান মুখ তাকে সব সময় ব্যথিত করে, সে সংকল্প 
করে যেমশ করে হোক্‌ু কোন না কোন কাজ তাকে পেতে 
হবেই। এই মাত্র একট! জায়গা থেকে সে বিফল হয়ে ফিরে 
এসেছে, তারা অন্ততঃ পক্ষে ম্যা্রকপাস মেয়ে চায়। 

একটা লাইট পোষ্টের নীচে সে খানিকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো তারপর হাটতে আরম্ভ করলো । অন্যমনস্ক 
ভাবে সে পথ চলতে থাকে, ছ'দিকের দোকান পসাঁর গুলোর 
উপর চোখ বুলিয়ে যায় । এত বড় প্রকাণ্ড শহর, এত কন্মম- 
ব্যস্ততার আত চারদিকে প্রবাহিত হচ্ছে, এর কোন এক কোণে 
সে দীড়াবার স্থান পাচ্ছে না, তার আশ্চর্য্য লাগে । 

একটা বড় কাপড়ের দোকানের সামনে সে দীড়ায়। 
বাহিরের শো! কেসে নানা রকমের শাড়ীর বর্ণ বৈচিত্র্য, দোকানের 
মধ্যে মেয়ে পুরুষের ভিড়। মেয়েরা শাড়ী পছন্দ করছে, 
কেউ কেউ কিনছে কেউ বা অপছন্দে নেমে চলে যাচ্ছে, 
লীল| এক পাশে দ্রাড়িয়ে দেখে । একজন সেল্স্ম্যান তাকে 
কিছুক্ষণ থেকে লক্ষ করছিল, এগিয়ে এসে বললো, “আমন না, 
ভেতরে এসে দেখুনঃ অনেক ডিজাইনের শাড়ী আমাদের কে 
আছে 
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লীল৷ অপ্রস্তুত হয়ে সঙ্কুচিত ভাবে বললো, “না, কিনবো 
না আমি কিছু কিন্তু” বিম্ময়াপন্ন হয়ে লোকটি বললো, “কি 
বলছেন, বলুন । 


লীল! হঠাও মরিয়া হয়ে বলে ফেললো, “আপনাদের এখানে 
কি কোন কাজ আছে ?% মেয়েটির অজ্ঞতা দেখে লোকটি অবাঁক 
হল, তারপর সিঁড়ি থেকে ফুট পাথে নেমে এসে বললো, 
“আমাদের এখানে তো মেয়েদের কোন কাজ নেই তবে আপনি 
যদি ইচ্ছে করেন অন্য কোথাও সেল্স্‌ গার্ণএর কাজ করতে 
পারেন, আপনাকে আমি সে বিষয়ে সাহীষ্য করতে পারি ।, 

লীল৷। সাগ্রহে বললো, “ষে কোন কাজ পেলেই আমি করতে 
পারি, আপনি অনুগ্রহ করে যদি আমায় সাহায্য করেন ।, 

ভদ্রলোক বললো, "গভর্ণমেন্ট সেল্স্‌ এমপোরিয়ামএ আমার 
বোন্‌ সেল্স গার্ল, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারি, তাকে দিয়ে আপনার কোন সুবিধে হয় কিনা দেখুন । 
যে কোনদিন বেলা আটটার আগে যদি আপনি এখানে আসেন 
আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি, আটটার পরে আমাদের 
এখানে কাজ থাকে । 

অতসী অনেক চেষ্টা করলে! তবু সেল্স্‌ এম্পোরিয়ামএ 
লীল! কাজ পেলো না, কিন্তু তার একট লাভ হলে! অতসী দি। 
অনি্দিষ্ট ভাবে পথে পথে ঘুরে লীলা ক্লান্ত হয়েছিল অতসীকে 
পেয়ে সেষেন একটি সহায় পেল। অতসী বললো, “এখানে 
আমার সঙ্গে থেকে তুমি কাজ কণ্ম শিখে নাও তারপর তোমার 
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জন্যে আমি স্থপারিশ করতে পারব। তোমার জন্তে আমি 
অন্য কোনও রকম চেষ্টা দেখি, এখানে তো আর লোক নিতে 
চায় না, কি করি বল? তুমি আমার সঙ্গে গিয়ে আমার বাড়ীটা 
চিনে আসবে চল অতসীর ব্যবহারের আন্তরিকত। লীলার 
মনকে স্পর্শ করে। 


অতসী লীলাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। দু খান! ঘর, 
অতসী তাঁকে এমন পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়েছে যে চেয়ে থাকতে 


ইচ্ছে হয়। 


ঘরে ঢুকেই অতসী ডাকলো, ীছু, চাদ মণি, শিগগির 
আয়, এসে দেখ তোর মাসী এসেছে ।” তিন চার বছরের 
একটি ফুটফুটে ছেলে ছুটে এল, বললো, “কই মা? কইমা? 
অতসী তাকে ছু হাতে লুফে বুকের কাছে তুলে নিল, মুখখানি 
তুলে ধরে বললো, “দেখতে পাচ্ছিস্নে বোকা ছেলে, এই তো । 
ছেলে সলজ্জ দৃষ্টিতে একবার লীলার দিকে একবার মার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলো । মা কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললো, 
“যা মাঁপীর কাছে, তাকে ধরে রাখবি যেন পালিয়ে না যায়, 
আমি কাপড় ছেড়ে আসি ।, 

লীল৷ হেসে ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললো, 
াদ মণি, তোমার নামটি তো বেশ ৮” ছেলে ততক্ষণে সপ্রতিত 
হয়েছে, লীলার কাপড়ের প্রান্ত হাতের মুঠোয় নিয়ে তার কোল 
ঘে'সে দাড়িয়েছে, বলে, “তুমি মাসী ? লীলা সম্সেহে বললো, 
হ্যা আমি মাসী, আমাকে তুমি ভালবাসবে তো ?%” ছেলে এ 
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প্রশ্নে বিব্রত হুল, মা বাবাকে ছাড়া মাসীকেও ভালবাসা যায় 
কিনা এ তার ধারণ নেই, সে চুপ করে থাকে । অতসী ঘরে 
ঢুকে বলে “ওরে বোকা ছেলে, মাসীকে ভালবাসতে হয় তা 
জানিস্নে ? 

এই সময়ে সিঁড়িতে দুপ,্াপ পায়ের শব্দ শুনে লীল৷ 
সচকিতে মুখ তোলে, ছুটতে ছুটতে ছু'তিনটে সিড়ি পার হয়ে 
ঘরে এসে ঢোকে একটি স্বাস্থ্যোজ্ভ্বল যুবক, লীলাকে ঘরের 
মধ্যে দেখেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । 

অতসী চেঁচিয়ে বললো, “আরে এসো, এসো, অত ঘাবড়াবার 
কিছু নেই, এ আমার বোন লীলা । দেখ. ভাই, এই একটি 
বুড়ো খোকা এঁকে নিয়ে হয়েছে আমার জ্বালা, বাড়ীতে এলে 
সর্ববদা সন্ত্রস্ত থাকতে হয় কোন্ট। ভাঙ্গে, কোন্টা ফেলে। 
স্পোর্টস্ম্যান কিনা, সব সময় খেলার মুডএ থাকে, আমার এই 
ছোট ঘরখানাকে যেন ফুটবল খেলার মাঠ পেয়েছে । কীচের 
গেলাস যে কত ভাঙ্গে তার স্ঠিক নেই, ওই দেখনা ছেলের 
সঙ্গে বল্‌ খেলতে আলমারীর কীচটা কেমন করে ভেঙ্গেছে 1 
লীলা হেসে উঠলো । হিরণের সঙ্গে লীলার পরিচ্ হলো, 
চমণ্কার লোক, প্রাণবন্ত, হাঁসিখুসী। অতসীও তাই, এমন 
প্রাণোচ্ছল! মেয়ে লীলা আর দেখেনি । তার চলায় আনন্দ, 
বলায় আনন্দ, সর্ববাঙ্গে তার যেন আনন্দের হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে । 
প্রাণরসে ভরপুর এই পরিবেশকে লীলার ভারি ভালো 
লাগলো । 
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লীল! মাঝে মাঝে আসে, তার নিজের প্রয়োজনেও বটে, 
ভালে লাগে বলেও । 


ভাল করে পরিচয় হলে হিরণ একদিন তার ছেলেকে 
বললো, াদু, ইনি তোমার মাসী নন্‌ পিসী, কে পিসী বলে 
ডেকো 1 | 

অতসী প্রতিবাদ করে, “বাঃ আমার বোনকে কেড়ে নেবার 
ফন্দী, ওকে আমি ছাড়বো না। তোমার ইচ্ছে থাকে আর 
একটি বোন খুঁজে নাওগে, নারে টাদমণি, ও তোর মাসী । 

ছেলে বিভ্রীষ্ত হয়ে একবার মার একবার বাবার একবার 
লীলার মুখের দিকে তাকায়, লীল৷ তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বলে, “আমি তৌমার মাসীও হই পিসীও হই টাদমণি 1 হিরণ 
বললো, “বেচারীকে উভয় সঙ্কটে ফেললেন আপনি দেখচি ; 
মাসী পিসী দুই-ই যদি হন তবে অতসীর সঙ্গে আমর সম্ধন্ধটা! 
কি দীড়াল বলুন তো ? 

নিজের রসিকতায় সে হো। হো করে হেসে ওঠে । 

লীল। হিরণকে দাদা বলে। এদের জীবনযাত্রা তার ভারি 
ভাঁলে। লাগে। জীবনশিল্পকে কেমন করে রচনা করতে হয় 
তার কৌশল এর! আয়ত্ত করেছে। ওদের সংসারটিকে যেন 
ওরা৷ একটি ফুলের বাগানের মত করে গড়ে তুলেছে, তাদের 
স্থখের সৌরভে সে বাগান ভরে আছে, পথচারী যে সেই 
বাগানের পাশে গিয়ে দাড়ায় সেও সেই সৌরতে সিদ্ধ হয়। 

একদিন অতসী বলে, “দেখ, ভাই, ও আমার জীবনটাকে 
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একেবারে মাটি করেছে । ভেবেছিলাম পড়াশোনা করব, বেশ' 
স্বাধীন ভাবে থাকবো, কিন্তু ওর খপ্পরে পড়ে গেলাম 1 


হিরণ বললো, “বিশ্বাস করোন। লীলা, কেদে কেটে আমাকে 
বললো, আমি আর পড়বে। না, পড়ার আমার মন বসেনা, 
তুমি আমায় বিয়ে কর 


অতসী বলে উঠলো, “ইস্‌ কি নিজ্জল! মিথ্যেবাদী, আমি 
কি এমনি নির্লজ্জ যে ওই কথা বলবো ? 


হিরণ তার স্বাভাবিক উচ্চহাসি হেসে বললো, “ও, ভুল 
হয়ে গেছে, আমিই বলেছিলাম, অতসী, আমি খেলাধুলা ছেড়ে 
দিয়ে শিষ্ট শান্ত হয়েছি এবার তুমি আমায় দয়! কর।” 


ওদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। মাঝে মাঝে 
সেই “সেল্স্ম্যান ভদ্রলোক আসেন, ইনি অতসীর খুড়ত্বতো 
ভাই। শান্ত, গম্ভীর প্রকৃতি, হিরণের ঠিক বিপরীত । 


হিরণ বলে, “৪, দুনিয়ার যত দুশ্চিন্তার বোঝা যেন প্রশান্ত 
মাথায় করে বইছে, তোমার মুখের দিকে চাইলে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসে প্রশান্ত, একটু হাসোন। দেখি কেমন দেখতে হয়।” 
লীলার সামনে প্রশান্ত লজ্জিত হয়। অতসী বলে 'আহা, 
তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমগুলে, আমার দাদার সঙ্গে 
কি তোমার তুলনা হয়? তুমি হচ্ছ একটি অদ্ভুত লোক, 
তোমার জুড়ি মেল! ভার ।” 

প্রশান্ত বলে, হাসিটা একটা দুর্ববলত। হিরণ তাকে চেক্‌ 


(48৫) 


করতে না! পারাটা অন্তায়, প্রয়োজন হলে হাসতে হবে, অকারণে 
নয় ।, 


হিরণ বলে, “ওঃ প্রশান্ত, তুমি মানুষ খুন করতে পার। 
মেপে মেপে হাসতে হবে তা” আমি পারব না, এর চেয়ে আমার 
ফাসির হুকুম দাও আমি হাসতে হাসতে প্রাণ দেব। কে যেন 
একজন বড়লোক বলেছিলেন, যে গান ভালবাসে না সে মানুষ 
খুন করতে পারে । হাসিটা তো মনের গান, হাসির রূপ নিয়ে 
আসে, তাকে চেক করতে হলে মানুষ মরে যাবে, ছুনিয়াট। 
অঙ্গকার হয়ে যাবে প্রশান্ত, ঘোর অন্ধকার হয়ে যাবে । তার 
প্রাণখোলা হাসিতে সারাঘর মুখরিত হয়ে ওঠে । 


অতসী বললো, “দোহাই তোমার, তোমার আর কাব্য সমষ্টি 
করে কাজ নেই, লেক্চারট1 একটু থামাও তো দেখি । 


হিরণ এবার গম্ভীর হয়ে বলে, না অতসী, অন্ততঃ ও 
দুর্নামট! আমার নেই, আমি কবিদের মত অত ত্বুরিয়ে পেঁচিয়ে 
কথা বলতে পারিনে, ঝা বলি তা সোজাস্জি বলি। যেমন 
কখনে। কখনো তোমাকে বলি, অতসী, আজ চপ কেমন 
আলুনী হয়েছে, বেগুন ভাজট! পোড়া পোড়া, আর আলুগুলো 
অসিদ্ধ, কাব্য করে বলতে পারিনে পরয়সী, তোমার হাতের 
রান্ন। তে। রান্না নয় যেন ত্বর্গের অমুত।” হিরণ হাসতে থাকে 
আর অতসী ধেধ্য হারিয়ে রেগে যায়। বলে, উঃ কি 
বিশ্বনিন্দুক রে বাবা, এত যত করে খাবার তৈরি করি তার জন্যে 
একফোটা কৃতজ্ঞতা নেই, উল্টে আবার বদনাম। লীলা তো 


( ৭৬) 


নতুন এসেছে, তোমার ধরণ ধারণ কিছুই জানে না, ও ভাবকে 
সত্যি বুঝি আমি তোমাকে পোড়া চে'চড়া খেতে দি 


হিরণ স্বর নামিয়ে জোড় হাত করে বলে, “খ্রিয়ে, দেহি 
পদপল্লবমুদারম্‌। তুমি রাগ করলে আমি কোথায় যাই 
বলতো? ত্রিভূবনে যেখানেই যাই তুমি আমার পেছন পেছন 
তাড়া করে বেড়াবে | ঘরন্দ্ধ সবাই হাসলে। । 

অতসী বললো, “দেখছো ভাই লীলা, এ ভয়ানক 
লোকটির পাল্লায় পড়লে আর কারু উদ্ধার নেই, ওকে যত 
এড়িয়ে চলতে পার । টাছুর পিসী হয়ে আর তোমার দরকার 
নেই, মাসী হয়েই থাকে। 1, 


হিরণ রেগে গিয়ে বলে, “দেখো অতসী, আমার বোনকে 
ভাঙ্গিয়ে নেবার চেষ্টা আমি বরদাস্ত করবো! না। টাছু, চাদমণি, 
এদিকে আয়তো]।” টাছ্ু একট। কলের রেলগাড়ীতে চাবি দেবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে সেটাকে ঠেলে ঠেলে চালাচ্ছিল, ছুটে এসে 
বললো, “কি বাব1।” হিরণ তাকে ছোট্ট পাখীটির মত দুহাতে 
লুফে তুলে নিল, তার কানে কানে বললোঃ “বলতো বাবা, উনি 
তোমার কে হন? 

চা বললো, “মাসী ।+ খিলখিল করে হেসে উঠে অতসী 
বললো, “কেমন মশাই, হলতো৷? বিচারকটি ছোট্ট হলে কি 
হবে, ওর আইন জ্ঞান আছে, আগে কার অধিকারে জিনিসটি 
এসেছে তা ও জানে । লীলার সঙ্গে কি আগে তোমার চেন৷ 
হয়েছিল? আগে আমার,__তাই জিনিসটা আমার ভাগেই পড়ে। 
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হিরণ মুখট। বিজ্ঞ বিচারকের মত গম্ভীর করে বললো, 
“আগে চেনা হবার সূত্র ধরে যদি জিনিসটার অধিকার বিচার 
কর! হয় তা হলেতো এ বিষয়ে প্রশান্তকেই প্রায়োরিটি দিতে হয় 
অতসী,-তোমাকে নয় । কি বল হে প্রশান্ত ? 


প্রশান্ত অত্যন্ত লঙ্ভিত হয়, লীল! বিব্রত হয়। অতসী 
বঙ্কর দিয়ে বলে, “আঃ থামতো, তোমার মত মুখফেশাড় মানুষ 
আমি জন্মে দেখিনি। আয় ভাই লীলা, আমরা পালাই, 
বলেছিতো এ লোকটির পাল্লায় পড়লে নাজেহাল করে ছাড়বে ।, 
লীলার হাত ধরে টেনে নিয়ে অতসী ঘর থেকে পালায় । 
হিরণ হাঁসতে হাঁসতে টাদুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলে, 
“যাও তো বাবা, তোমার রেলগাড়ী নিয়ে খেলা করগে 

মাস ছুই পরে একদিন অতসী লীলাকে বলে, “লীলা, 
তোকে আমি একটা অনুরোধ করবে! বদি রাখিস্।” লীল৷ 
প্রশ্ননুচক চোখে অতসীর মুখের দিকে তাকায় । অতসী বলে, 
“আমার ওই উদাসীন দাদাটিকে ঘরবাসপী করতে পারিস্‌? 
ও কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হয় না, বলে, বিয়ে করে 
কি হবে, এই তো বেশ আছি। আমার ভাই ঝ্লে নয়, 
সত্যি বলছি লীলা, ওর মত ভালোমানুষ ছুনিয়ায় ছুটি নেই। 
কার কোন কথাতে নেই, লোকের উপকার করতে পারলে 
যেন নিজেই কৃতার্থ হয়। তুইও তার প্রমাণ পেয়েছিস্‌ 1 

লীলা অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে । একটু পরে বলে, “কিন্তু 
আমি যে বিয়ে করবো না ঠিক করেছি অতসী দি।” 


(৭৮) 


অতসী বললো, “ওমা বলিস্‌ কি! নিঃসঙ্গ জীবন কি 
মানুষের কাটে? শেষে দেখবি কিচ্ছু ভালো লাগবে না, 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হবে। আমি যখন কলেজে 
পড়তাম আমাদের লেডী স্তুপারিপ্টেণ্ডণ্টেকে দেখেছি অত্যন্ত 
খারাপ দেখতে বলে তাঁর বিয়ে হয়নি। তাকে কখনও হাঁসতে 
দেখিনি, সব সময় মেজাজ খারাপ করেই আছেন। জীবনে 
কোন আনন্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, সত্যি তাকে দেখে আমার 
তখন ভারি করুণ! হত। তুই এ মত্‌লবটা ছেড়ে দে ভাই, 
দেখবি জীবন কত স্থুন্দর হবে ।, 

লীলা চুপ করে থাকে । অতসী তে জানে না জীবন তার 
তরে আছে কী সৌন্দর্য্য, কী এশ্বর্যযে যার নীরন্ধ, পরিপূর্ণতার 
মধ্যে এতটুকু আর স্থান নেই। 

দিনের পর দিন ওই একই কথা, একই অনুরোধ লীলার 
মানসিক পরিবেশকে অশান্ত করে তোলে, এদিকে তার 
অস্বীকৃতিতে অতসী মন্মাস্তিক দুঃখিত হয়। নিরুপায় হয়ে 
লীলা ওদের বাড়ীতে আসা প্রায় বন্ধ করে দিল। অতসী 
বলে, “তুমি তো ভাই দেখছি আজকাল আমাদের বর্ভনই 
করেছো, কি অপরাধ করেছি বলতো ? 

লীলা একটু শ্লান হাসি হাসে। 


ভোর হতে না হতে পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কান্নাকাটি আর হাঁপানি রোগীর কাতরানির শব্দে নারায়ণীর 


(৭৯) 


ঘুম ভেঙ্গে যায়। তারপর নিজের ঘর থেকেই তিনি অনুভব 
করতে থাকেন বস্থিজীবনের প্রত্যেক ঘরে ঘরে সারা দিনের 
দিনযাত্রা আরম্ত হয়ে যায়, ভোর থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত একটান। 
জীবনসংগ্রাম, ছোট বড় নানা অভাব অভিযোগের কঠিন 
দিনযাত্রা । | 
_ অন্যমনস্ক ভাবে এটা সেট? চোট সংসারের খুঁটিনাটি তিনি 
সারতে থাকেন এর মধ্যে লীলা জেগে ওঠে, বিছানা ছেড়ে 
ছোট বালতি নিয়ে সে জল ধরতে যায়। 

লম্বা সারির ঘরগুলোর মাঝামাঝি জায়গায় একট জলের 
কল, সার। বস্তির অধিবাসীর খাবার জল রান্নার জল নেবার 
জন্যে ঢু'বেলা সেখানে কিউ লেগে যায়। পুরুষেরা অবশ্য 
বাইরের রাস্তার কলের জলে স্নান সারে কিন্তু মেয়েদের স্নানের 
জন্যেও ওই কলের জলের ওপরই নির্ভর করতে হয়, শেষরাত 
থেকে তাই কলতলায় ভিড় জমে । 

লীলা একপাশে সরে সঙ্কুচিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
পাশেই একখান ঘর, তার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িরে একটি বউ 
বলে ওঠে, “এগিয়ে যাওনা ভাই, তুমি অম্নি করে এককোণে 
দাড়িয়ে থাকলে কি আর কল পাবে? সবাই জল ধরবে, নাইবে। 
তুমি তো আচ্ছা বোকা দেখচি।” মেয়েটি রুগ্ন, ঘরের ভেতরে 
জানালার নীচে তার তক্তপোষে শুয়ে থাকে আর ছুই বেল! 
এই জল সঞ্চয়ন দেখে । লীলাদের পাশের ঘরের মেয়ে সেব৷ 
আসে, লীলার হাতের বালতিটা টেনে নেয়, বলে, “বাববা, 
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ধন্যি মেয়ে বটে, সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছ? নাও এবার 
তত্তি করে দিলাম, নিয়ে চলে যাও অম্নি খাবার জলের 
কলসীটাও নিয়ে এসো ।, 

এর পর তোলা উন্নুনে ঘরে ঘরে আঁচ দেওয়। হয়, ধোঁয়ায় 
চারদিক অন্ধকার হয়ে যাঁয়। অফিস ইস্কুলের তাড়ায় রান্নার 
ব্যস্ততা, চেঁচামিচি, বকাবকি, বাসনপত্রের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, 
বাতাসে ভেসে আসা রান্নার স্গন্ধ, ক্ষুধার্ত শিশুদের কান্নার 
কলরব এই সব মিশিয়ে এক বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা 
লীলাকে মুহামান করে। এরই মধ্যে এক সময় পাশের ঘরে 
সেবার ছোট বোন পুটির আর্তচিৎকারে সচকিত হয়ে লীলা 
ছুটে যায়, মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়। মার খেয়ে মেয়েটা 
চিলের মত চেঁচাচ্ছে আর তেম্নি সেবার বকুনি অবিশ্রাম 
ভাবে চলেছে, “ছি'ড়ে খা তোরা আমায়, আর পারিনে তোদের 
জ্বালায় |” 

পুটিকে কোলে নিয়ে লীলা তাদের ঘরে চলে আসে, খাবার 


জিনিস দিয়ে ভোলায়, সেবার পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ কচি 
গালে ফুটে উঠেছে দেখে ব্যথিত মনে তাতে হাত বুলিয়ে দেয়। 


দরিদ্রের সংসারে মা যষ্ঠীর কৃপা থাকে, পাঁচটি ভাইবোন 
সেবার। বাপ কোন মুদীর দোকানে খাতা লেখে, সকাল বেলা 
তার ভাত জল দেওয়া, কুগ্ন মায়ের পথ্য তৈরি করা, ছোট ভাই- 
বোনদের কান্নাকাটি থামাবার জন্যে মুড়ি চি'ড়ের ব্যবস্থা না হওয়! 
পর্য্যন্ত সেবার শান্তি নেই। অপেক্ষাকৃত বড় ভাইবোনদের 
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ক্ষুধাতুর সংঘমশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সেবার মন পীড়িত হতে 
থাকে, ছোটরা ততক্ষণ কানফাটা চিগকারে ক্ষুদ্র ঘরখানি মুখরিত 
করে তোলে ; হাঁপানির রোগী মা হাঁপানির টান্রে সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষীণন্থরে গালাগালি করতে থাকে । সেবা ত্রস্ত হাতে একবার 
ছোটদের সামলাতে ব্যস্ত হয় আবার ছুটে গিয়ে মার বুকে 
কবিরাজী তেল মালিশ করে। মা অনুযোগ করে, “মরে 
যাচ্ছি তাও তোর দেখবার সময় হয় না।।” সেবা ততক্ষণাঁ 
তীক্ষম্বরে জবাব দেয়, “মর না কেন, মরলে তো তুমিও 
বাঁচ, আমিও বীচি।” লীলা শিউরে উঠে ছুইহাঁতে কান 
ঢাকে। ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে তাদের ঘরে নিয়ে যায়, 
নারায়ণী যা কিছু ঘরে থাকে তাই খেতে দিয়ে ওদের 
শান্ত করেন । 


সেবা বাঁলবিধবা। বয়সে সে লীলার চেয়ে কিছু বড়ই 
হবে। তার জীবনের সব কাহিনী সে অকপটে লীলার কাছে 
বলেছিল। নোয়াখালি জেলার এক গ্রামে তাদের বাড়ী ছিল, 
গ্রাম্য গুহস্থ ঘরের মেয়ে সে। ক্ষেতে ধান ছিল, ঘরে টে'কি ছিল, 
বিলাসিতার স্থযোগ না পাক্‌ মোটা ভাত মোট! কাপড়ের তাদের 
অভাব ছিলনা, কিন্তু ভাগ্য বাদ সাধলো। উনিশ শ, ছেচল্লিশ 
সালে সারাদেশ খন রক্তের নেশায় পাগল হয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে 
হানাহানি করে মরতে লাগলো, মা বোনের ইজ্জত নিয়ে 
টানাটানি করতে লাগলো, ভয়সন্ত্রস্ত গ্রামবাসীরা তখন যা” কিছু 
পারলো বেচে কিনে তাদের বহু পুরুষের তিটের ওপর চোখের 
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জলের সাক্ষর রেখে নিরাপদ জীবন যাপনের আশায় গ্রাম থেকে 
বিদীয় নিল। 


সেবা! তখন বড় হয়েছে । খোল৷ মাঠ ঘাটের হাওয়া আর 
ক্ষেতের ধানের ভাত তাকে অকৃপণ হাতে স্বাস্থ্য দিয়েছিল 
তাই তার বাপ মায়ের চোখে ঘুম ছিল না। নিশীথ রাতের 
অন্ধকারে ঘরের দরমার বেড়। কেটে কোন পৈশাচিক উল্লাস পাছে 
অতকিত আক্রমণে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় সেই ভয়ে তার মা 
বাপ রাত্রির পর রাত্রি জেগে বসে কাটিয়েছিল। তারপর 
নিরুপায় হয়ে তারাও একদিন সব ফেলে রেখে কলকাতা সহরে 
এসে এই বস্তির ঘরে আশ্রয় নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বীচলে। | 


কিন্তু শাস্তি নেই। তার স্বাস্থ্যের প্রাচ্ধ্য, দুরন্ত যৌবন্‌ 
লোকের চোখকে আকৃষ্ট করে । সে নিজেও লঙ্জায় মরে যায়, 
বাপ মায়েরও দুশ্চিন্তার সীম! থাকে না, তার বিয়ের চেষ্টা হতে 
লাগলো! । কিন্তু টাকা দিয়ে বিয়ে দেবার সঙ্গতি তার বাপের 
ছিল না, কত সম্বন্ধ এল গেল টাকা বিনে দয়! করে কেউ তাকে 
পার করলো না। তারপর এক সময়ে এ সমস্যাও গৌণ হয়ে 
গেল, কলকাতা সহরে বসে খেয়ে আথিক সঞ্চয় ফুরিয়ে এল 
তখন সব কিছুকে আড়াল করে সামনে এসে দাড়ালে৷ ভয়াবহ 
অন্নচিন্তা। বাপ ম! ভাইবোনদের খাইয়ে বেশী. কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না আধপেটা খেয়ে সেবা শীর্ণ হতে লাগলো । * 

সেবা ভেবেছিল গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বাল! জুড়োয় কিন্তু 
প্রাণের মায়ায় তা পারেনি । এই সময়ে অভাবিত ভাবে তার 
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বিয়ে হয়ে গেল। টাকা দিতে হয়নি, তাঁর লুব্ধ পিতার হাতে 
অনেক টাকা গুণে দিয়ে তারাই কিনে নিয়ে গেল সেবাকে। 
বাঁপ উৎফুল্ল, মাও স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে কাচলো, যাঁক্‌, সেবা 
এতদিনে ঘর পেলো । রুগ্ন বৃদ্ধ তার স্বামী, তবু সেবাও বেঁচে 
গিয়েছিল, আর কিছু না হোৌক তার স্বামীর ঘরে খাবার অভাব 
ছিল না, খিদের জ্বালা থেকে সে পরিত্রাণ পেল। 


কিন্তু থিদের ভ্বীলা৷ যখন মিটলো, দেহের জ্বালা তখন প্রবল । 
পতিত্রতা হয়ে দিনরাত রুগ্ন স্বামীর সেবায় নিজেকে সে ডুবিয়ে 
রাখলো তবু বুকের ভেতরকার শূন্যতার হাহাকারকে কিছুতে 
সে শান্ত করতে পারে না। মনের যখন এই অবস্থা_ঝড়ের 
মুখে নোঙ্গর ছেড়া নৌকোর মত মন তার যখন আছাড়ি 
পিছাড়ি করছে তখন অবলম্বন দিতে যে এগিয়ে এল সে তার 
স্বামীর যুবক ভাইপো, ওই বাড়ীতেই থেকে সে পড়াশোনা 
করতো । সেই দিল তাকে সহানুভূতি, দিল ভালবাসা, তারই 
কাছে পেল সে বেঁচে থাকবার মন্ত্র। সেদিন কালো পৃথিবী 
তার চোখে আলোময় হয়ে গিয়েছিল, তিক্তুস্বাদ জীবন মনে 
হয়েছিল মধুময় । কিন্তু সে আর কদিন? 


তার বিয়ের বছর ছুই পরে তার রুগ্ন বৃদ্ধ স্বামী তাকে মুক্তি 
দিয়ে পরপারে চলে গেল। তখন সেই যুবক ভাস্রপোই তাকে 
আশ্রয় দিতে এগিয়ে এসেছিল কিন্তু নির্বেবাধ তার বাঁপ কলঙ্কের 
ভয়ে তাকে নিজের ঘরে ফিরিয়ে আনলো । ভর! যৌবনকে 
তার ব্যর্থ করে দিয়ে সমাজের নিন্দের ভয়ে তৃষাতুর ওষ্ঠের 
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কাছ থেকে তার নিষ্ঠ,র হাতে যে জলের পাত্র কেড়ে নিল সে 
নির্বেবোধ নয় তকি? নির্মম সমাজ কি দিল আমাকে? বেড়! 
আগুনে শুধু পুড়িয়ে মাবছে তিলে তিলে, আমার দেহে মনে 
জ্বলছে আগুন, আর আমি সইতে পারিনে, আর আমি সইতে 
পারিনে । 


শুন্যতাঁর অতলম্পর্শ খাদের মধ্যে বুভুক্ষার নগ্নমূত্তি দেখে 
আতঙ্কে লীলা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। কঠিন এই সমস্যার 
সমাধান কোথায় তা” লীলার জ্ঞানের আয়ত্তে নেই, সারারাত 
এই আতঙ্কের বিভীধিকা ছুঃন্বপ্র এনে দিয়েছিল তীর চোখে, 
সে খুমোতে পারেনি । স্বপ্নের ঘোরে সে দেখছিল, কারা যেন 
কাকে শক্ত রশি দিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে বেত্রাঘাতে জর্জরিত 
করছে, সেই আঘাতের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল তার সকল 
দেহ, বিবর্ণ নীল হয়ে গিয়েছিল তার মুখ, সে মুখ যেন সেবার। 


সেবার জীবনের কাহিনী শুনে নিজের জীবনের সঙ্গে 
তুলনা করে লীলা নিজের মনে স্বীকার করেছিল যে এ মেয়েটি 
তার চেয়ে অনেক বেশী দুঃখী । লীল! যাকে ভালবেসেছিল 
তার অপরিসীম ভালবাস পেয়ে সার্থক হয়ে গেছে সে, আর 
কিছুতো তার চাইবার নেই। এর চেয়ে মহত্তর আর কি 
প্রার্থনীয় আছে, যার জন্যে তার মন রাত্রিদিন ঝুরে মরছে ? 
প্রাপ্তির তো তার সীমা নেই, আজও তার হৃদয়ের পাত্র কানায় 
কানায় পূর্ণ, 'সেই পূর্ণপাত্রের স্থুধা তার জীবনকে প্লাবন করে 


৬৮৫) 


অহনিশি উপচে উঠছে, এত সার্থকতার ভার সে বইবে কেমন 
করে? 

সেবা আরও অনেক কথা বলেছিল। লীলা শুনে বুঝেছিল 
সেবার জীবন শুধু করুণ নয়, ভয়াবহ । তরুণ বয়সের সব 
আশ! আকাঙ্খা কামনা বাসনাকে নিঃস্ব পিতার দারিদ্রের 
অগ্রিকুণ্ডে সমর্পন করে রিক্ত হয়েই যখন সে এসেছিল স্বামীর 
ঘরে, পাড় পড়শী আশীর্বাদ করেছিল, সি'থির সিদুর বজায় 
থাক, ছেলে মেয়ে কোলে আম্বক। যে ন্দীর পাড় ধ্বসে 
পড়ছে তার ফাটলের ওপর দীড়িয়ে সেই আশীর্বাদ শুনে সে 
হেসেছিল, সে হাসি যে কত তিক্তস্বাদ তা সেই জানে । 
কিন্তু যখন তার স্বামীর ভাইপো আশ্রয় দিল তার মনকে, তখন 
অনেক স্থখের স্বপ্ন সে দেখেছিল, সে স্বপ্রকে ভেঙ্গে দিয়ে 
কেন, কেন তার বাপ তাকে ফিরিয়ে এনেছিল, কোন্‌ সুখ 
দেবার আশায়? কলঙ্ক তার হতোই না হয় এমন উপোসী 
জীবনের চেয়ে সে যে শতগুণ ভাল ছিল। সেবা এমন 
কথাও বলেছিল, দেশ ছেড়ে দূর দেশে গিয়ে সংসার পাততাম, 
ছেলে পেতাম, মেয়ে পেতীম, অতবড় স্থুখের পাহাড়ের তলায় 
কলঙ্ক যদি তার চাপা না-ই পড়তো তার জন্যে সে আক্ষেপ 
করতো৷ না, কলঙ্কিত হয়েই জীবন তার সার্থক হত, একি 
মিথ্যের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি ভাই, এ জীবনতো আর বইতে 
পারছিনে । 

গুনতে শুনতে লীলার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । 


(৮৬) 


সে দিন সন্ধ্যেবেলা সবার জল ধরা হয়ে গেলে লীলা জল 
ধরতে এসেছিল। হঠাৎ অস্পষ্ট আলোয় লীলার মনে হয় 
পাশে যেন কার ছায়া পড়েছে । সে চম্‌কে উঠে মুখ ভুলে 
দেখে পাশের ঘরের বউটির স্বামী আধ অন্ধকারে তার পথ 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। এক মুহূর্নে লীল। বুঝে নিল 
এখন ভয় পেলে তার চলবে না তাই জলের বালঠি রেখে সে 
সোজা! হয়ে দাড়ালো, চাঁপা দৃঢ়ত্বরে বললো» পথ ছাড়ুন, 
নইলে আমি চেচীব।” লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হয়েছে !বলে 
মনে হল না বরং সে আরও এক পা এগিয়ে এল । লীলা এবার 
তীস্ষ কণ্টে টেচিয়ে উঠলো “পথ ছাড়ুন বল্ছি ।, 


সন্ধ্যেবেলা ঘরে ঘরে কাজের ব্যস্ততা, খিদে পাওয়া তুম 
পাঁওয়। ছেলে পিলে শিশুদের কান্নার শোরগোল, মায়েদের 
নিঃশ্বীস ফেলবার সময় নেই, তারা চোখে কানে কিছু দেখতে 
ঞনতে পাচ্ছেনা । এ সময়ে তাকে বাচাবার কেউ নেই 
আকম্মিকভাবে একথা লীলার মনে খেলে যেতেই তার 
হিমশীতল দেহ এক অদ্ভুত উত্তেজনায় শক্ত হয়ে গেল, এক 
মুহূর্তে জলভরা বালতির জল ঢেলে দিয়ে ছুই হাতে বালতিট। 
দু করে ধরে সে সোজা হয়ে দড়লো, তাই দেখে লোকটি 
ছু'পা পেছিয়ে গেল। এই সময়ে কণ্মহীন রোগশয্যাতলে 
যে বউটি রাব্রিদিন শুয়ে থাকে সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
তীব্র কণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো, “লজ্জা সরম কি এক ফোটাও 
তোমার শরীরে নেই গো, ঘরে এসো. বল্ছি, বেহায়া কোথাকার ।, 


(৮৭) 


ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে এসে লীলা একেবারে বিছানার 
উপরে লুটিয়ে পড়লো, বুকের স্পন্দনে তার কথা বলবার শক্তি 
ছিল না। 'নারায়ণী শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

দিন ছুই পরে একদিন সকাল বেলা লীলাকে কলতলায় 
দেখতে পেয়ে তাকে জানালার কাছে ডেকে রুগ্ন বউটি বললো, 
“তুমি আর সন্ধ্যেবেলায় জল নিতে এসো না ভাই, এই সব 'পচা- 
নর্দামা খেকো! ঘেয়ো কুকুরগুলোকে বিশ্বেস নেই, খ্যাক করে 
কখন দাত বসিয়ে দেয় তার ঠিক নেই |, 


যেটুকু পড়।শোনার বিদ্যা লীলার ছিল কোন রকম চাকুরীর 
পক্ষেই তা পর্য্যাপ্ত নয় তা বুঝতে পেরে লীলা আরও একটু পড়া 
শোন! করবার চেষ্টায় ছিল। বিকাল বেল! নিবিষ্ট চিত্তে সে কি 
একখানা বই পড়ছিল দ্বরপ্রীস্ত থেকে আওয়াজ এল, “লীলাদি। 
লীলা মুখ তুলে ডাকলো, “এসো মানিক।” ঘরে ঢুকলে! সেবার 
ভাই মানিক, কিশোর বয়স, চঞ্চল দুটি উদ্জ্বল চোখের দৃষ্টি 
ছুঃখ দারিদ্র্যকে পরাভূত করে যেন কোন্‌ আনন্দ-লোকে বিচরণ 
করছে। লীলা বললো, “আজকে তোমার ইন্কুলের নতুন খবর 
কি বলতো মানিক ভাই ? তোমার বন্ধু কমলেশ--+ মানিক বলে 
উঠলো, “লীলা দি, আবার ! একশোবার তোমায় বলেছি যে ও 
আমার বন্ধু নয়, তবু তুমি রোজ রোজ ওই কথাই বলবে ? 

লীলা হেসে ফেললো । ইস্কুলের মাষ্টার মশাইদের কথা, 
বন্ধু বান্ধবদের কথা, খেলা ধুলো মারামারি দলাদলির কথ! দিনের 
পর দিন মানিকের মুখে শুনে শুনে লীলার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 


(৮৮) 


হাসতে হাসতে সে বললো, “তাই তো। কিন্তু কি অপরাধ যে 
বেচারীর তা” বুঝতেই পারি না, এক ক্লাসে পড়ো বন্ধুই বা নয় 
কেন? না হয় সে একটু মারামারি গালাগালি করতে 
ভালবাসে, পড়াশোনায় না হয় একটু মন কম, জম্কালো 
পোষাক পরে ইস্কুলে আসবার সখ আছে, মিথ্যে কথা ছুটো 
চারটে না হয় বলেই__, 

উঃ লীলাদি, কি ঠাট্টাই যে তুমি করতে পারো। ওকে 
আমরা ফার্ট' ক্লাসের সব ছেলে মিলে বয়কট. করেছি জানো ?” 

লীল! করুণস্বরে বললো, “বেচারীর জন্যে সত্যি আমার ভারি 
ছুঃখ হচ্ছে ।” 

“তা” হোক্‌গে। আচ্ছা লীলাদি, বলতো তোমার জন্যে 
কি এনেছি ? 

“কী এনেছ? সাত সমুদ্দ,র তের নদীর পার থেকে হীরেমন 
তোতা বোধ হয় ।, 

“আমি কি রূপকথার রাজপু্ডুর যে হীরেমন তোতা আনবো ? 

লীলা বললো, “তবে ? 

মানিক বলে, “আচ্ছা একবারটি হা! করনা লীলাদি। 

লীলা বললো, স্্যা, আমি হা করি আর তুমি আমার মুখে 
আরশুল৷ পুরে দাও কেমন ? 


বিরক্ত হয়ে মানিক বলে, “কি যে তুমি বাজে বকো লীলাদি, 
সত্যি একবারটি হাঁ করন! লক্ষিটি। 


(৮৯) 


লীল। ওর হাত চেপে ধরলো, বললো, “দেখি কি এনেছে ?” 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মানিক সরে দাড়ায়, তার পরেই জোর করে 
লীলার মুখে একটা টফি গু'জে দিয়ে ও ছুটে পালায়, হাত 
বাড়িয়ে লীল! তাকে ধরতে যাঁর, পারে না। সে বুনতে পারে 
স্কুলে টিফিন না খেয়ে সেই পয়সা থেকে ও টফি কিনে এনেছে। 
একটা স্থন্দর কিশোর মনের স্পর্শ তাকে অভিভূত করে। 


সেবা একটা প্রসাধনী দ্রব্য তৈরীর কারখানায় শিশি বোতলে 
লেবেল লাগানোর কাজ পেয়েছিল। তাদের অভাবের সংসারে 
যদিও তা” এমন কিছু নয় তবু তো কিছুট! সাহায্য হয়। আরও 
অনেক মেয়ে সেখানে কাজ করে, এক তলায় একটা বিস্তৃত ঘরে 
মেয়েদের কাজ, ছক বীধ। রুটিন, দশটা ছয়ট1 খাটতে হয়। 
লীলাকে একদিন সে বল্লো, “তুমিও তে! ভাই কাজ খুঁজছো, 
এই কাজই কর না, তোমরা তো মাত্র ছুটি লোক, তোমার এতে 
পোষাবে ॥ | 

লীলা কিছুই জানতে না, সেবার কাছে সব শুনে তার সঙ্গে 
গিয়ে কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা করলো! । 

প্রোপ্রাইটর অপরেশ দত্ত রায়ের«অফিস ঘরের সামনে লীলাকে 
পৌছে দিয়ে সেবা কাজে গেল। অফিস বেয়ারার হাতে লীলার 
নামের চিরকুট পেয়ে দত্ত সাহেব তাকে ভেতরে আসতে অনুমতি 
দিলেন। লীলার আপাদ মস্তক হালকা! ভাবে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে গম্ভীর ভাবে তিনি প্রম্ন করলেন," আপনি মেয়েদের 
ডিপার্টমেণ্টে কাজ করতে চান ? 


( ৯০) 


লীলা নতমুখে বললো, হ্যা ॥ 

“এখানে কি কাজ করতে হবে তা” আপনি জানেন? 

লীলা উত্তর দ্রিল, “না ।” 

অপরেশ দত্তরায় বললেন, “অবশ্য ওই মেয়েরা যে কাজ করে 
তা” খুবই সহজ তবে আমার এখানে ওর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজও 
আছে । এখানে আমার নিজের কারখানাঁতেই প্রসাধনের সব 
জিনিসপত্র তৈরী হয়, প্যাক করে নানা দেশে পাঠানো হয়, 
হিসেব পত্র সংক্রান্ত কাজ, আরও অনেক রকমের কাজ আছে । 
আপাতত; আপনি মেয়েদের ওখানেই কাজ আরম্ভ করুন, আমি 
পরে বুঝে দেখব |” 

লীলা নমস্কার করে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 

অপরেশ দশুরায়ের বয়স সম্ভবতঃ পঞ্চাশের কাছে । পৌরুষ- 
ব্যগ্তক সুশ্রী চেহারা, পরিচ্ছন্ন নিখুঁত সাহেবী পোষাক পরিচ্ছদ ও 
গান্তীধ্যপুর্ণ মাজ্জিত কথাবার্ভা তীর আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। 
অফিসে তিনি দন্তসাহেব নামেই পরিচিত, তার পুরোনাম কন্ম্মীরা 
অনেকেই হয়তো জানেনা । তার কথাবাব্তার স্থর লীলাকে 
আশ্বাস দিল। 


মেয়েদের ঘরে কুমারী, বিধবা এবং বিবাহিতা সব রকমের 
মেয়েই আছে, বিবাহিতা মেয়ের সংখ্যাই বেশী । স্বামীদের স্বল্প 
আয়ে সংসার চলা কঠিন তাই বাড়তি কিছু আয়ের এই পন্থা! 
তারা আবিষ্কার করেছে । দরিদ্র সংসারের অজক্র কাজ আর 
ছেলেপিলের ভার শাশুড়ী ননদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে যে 


(৯১) 


মেয়েরা পয়সা রোজগারের জন্যে বেরিয়েছে বাড়ী ফেরার আগে 
নির্দিষ্ট সংখ্যক লেবেল লাগানোর কাজ শেষ করবার জন্যে তারা 
ব্যস্ভ। খোশগন্প করে সময় কাটানোর উপায় তাদের যদিও 
নেই তবু এর মধ্যেই ঘরোয়। স্থুখ দুঃখের গল্স, শাশুড়ী ননদের 
নিন্দে, পাড়াপড়শীর কেলেস্কারীর কাহিনী কিছুই বাদ যায় না। 
সেবাও এ সবে যোগ না! দেয় তা” নয়, বিশেষ করে তরুণীদের 
রস আলোচনায় তার আগ্রহ খুব বেশী। লীলা নিঃশব্দে কাজ 
করে যায়। তার পক্ষে অত্যন্ত ব্লান্তিকর এই পরিবেশে তার দম 
বন্ধ হয়ে আসে, ওই সব কুৎসিত আলোচনা অসহা মনে হয়। 
এক একবার তার মনে হয় ঘর ছেড়ে সে বাইরে চলে যায়, 
নিম্মল বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচে, কিন্থু নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
আয়ের এই পশ্থাটুকুকে সে অবলম্বন করেছে, একে ছাড়বার 
তার উপায় কই। 


এরই দিনকয়েক পরে প্রৌপ্রাইটর একদিন মেয়েদের কাজ 
দেখতে এলেন । ঘরে তিনি ঢোকেন না, দরজার কাছে তার 
কাশির শব্ধ শুনে মেয়ের! সন্ত্রস্ত হয়ে হাসি গুগ্চন থাঁমায়, কাপড় 
চোপড় সংঘত করে । এক ইঞ্চি পপ্দা সরিয়ে তিনি বলে যান, 
“মায়ের! একটু মন দিয়ে কাজ করবেন, আমাদের কাজ খুব বেড়ে 
যাচ্ছে, অর্ডার খুব আসছে, আপনাদের ওপর কাজের চাপ আরও 
পড়বে) অবশ্য আধিক দিক দিয়েও আপনাদের সুবিধে হবে 1 
এইটুকু বলেই পর্দা ছেড়ে দিয়ে তিনি চলে যান । 


লীলা মাথা নীচু করে কাজ করছিল। দত্তসাহেবের ভারি 
(৯২) 


জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলে সেবা তাকে একটু আঙ্গুলের খোচ৷ , 
দিয়ে বলে, “বাববা, কি কাজের মেয়ে, মুখ গুজে যে সেই থেকে 
বসেছে আর রামবিষ্টু নেই। যে ভদ্রলোকের কাছে কাজ 
করছিস্‌ তার চেহারা খানাও তো একটু চিনে রাখতে হয় ॥ 
লীল! উত্তর দেয় না, নিঃশবে ক্ষিপ্রহাতে নিজের কাজ করে যায়। 
একদিন সেবা তাকে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত দিয়ে বলে দত্তসাহেব 
নাকি তার হাতদ্রুখানার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন। উত্তপ্ত 
ঘবণায় তীব্র কণ্ে সে বলে ওঠে, “ছিঃ সেবাদি।” তাঁর পর কষ্টে 
চোখের জল সংবরণ করে। 


লীলার কাজের নিষ্ঠা দেখে অপরেশ দন্তরায় মুগ্ধ হন। 
কিছুদিন পর একদিন তিনি দরজার বাহিরে এসে দীড়িয়ে 
হঠাৎ বললেন, “কুমারী লীলা মৈত্র, দয়া করে আপনি কি একটু 
উঠে আসবেন ? 


হাতের কাজ রেখে দরজার পাশে এসে মাথা নীচু করে 
লীল৷ দীড়ায়। দর্তপাহেব বলেন, “আপনার কাজ কিছুদিন 
থেকেই আমি লক্ষ করছি, আমার মনে হয় একাজ আপনি 
অত্যন্ত অনায়াসে করতে পারছেন। এর চেয়ে আর একটু 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে আপনাকে নিয়োগ করে আমি দেখতে চাই। 
আপনি অনুগ্রহ করে বেল! দুটোর সময় আমার অফিস রুমে 
একবার দেখা করবেন, আমার বেয়ার এসে আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে।” এইটুকু বলেই তিনি চলে গেলেন। 


মেয়েরা অনেকেই এ অপ্রত্যাশিত পক্ষ-পাতিত্বে ঈর্যাকাতর 
(৯৩) 


চোখে লীলার দিকে চাইতে লাগলো । এম্নিতেই লীলার ওপর 
তারা খুশী নয়, সে তাদের কোন রকমের আলোচনায় বিন্দু 
মাত্র যোগ দেয় না, নিঃশকে মুখ বুজে কাজ করে যায়, একে 
তার! অহঙ্কার বলেই ধরে নিয়েছে । আড়ালে টিপ্লনি কাটে,_ 
অত যদি বড় ঘরের অহঙ্কার, তবে আবার এ সব ছোট কাজে 
আসা কেন? 


সেবার কানে গেলে সে তীব্র কণ্ে প্রতিবাদ করে, “সবাই 
কি একরকম হয়, তোমরা ওর কি দোষটা দেখলে ? 


বেল! ছুটোর সময় দত্তসাহেবের বেয়ারা লীলার নাম লেখা 
একখানা চিরকুট এনে লীলার হাতে দিল, লীলা উঠে গেল । 
সে চৌকাঠের বাইরে পা দিতেই এদিকে বিরুদ্ধ আলোচনার 
শত বইতে লাগলো, “এত টাঁন কিসের গো, এত মেয়ে আছে 
ওর মত গুণী আর কেউ নেই নাকি? কি চোখেই দেখেছে 
দত্তসাহেব ওকে, তবু যদি রূপসী হতো | 

একজন বাকা করে জবাব দিল, “রূপ কি আবার দেহে থাকে, 
রূপ থাকে পুরুষের চোখে 1, 

সেবা ক্রুদ্ধ হয়েই বললো, “গুণও থাকে পুরুষের চোখে 
গো, তারা গুণী দেখলেই চিনতে পারে ॥ 

একটি মেয়ে বললো, “ওর জন্যে তোমার এত গায়ের জ্বালা 
কেন ভাই, তুমি বুঝি ওর বন্ধু?” 

সেবা তত্ক্ষণাৎ জবাব দিলো, “ওর জন্যে তোমাদেরই বা 
এত গায়ের জ্বালা কেন ভাই, ও তোমাদের কোন শত্রুতা 


( ৯৪) 


করেছে ? সেবার সঙ্গে কেউ এটে উঠতে পারেনা, একজন মধ্যস্থ 
হয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেয় । 

বেয়ারা লীলাকে দত্তসাহেবের অফিস ঘরে পৌঁছে দিলে 
টেবিলের ওপর ঝুকে কাগজ পত্র দেখতে দেখতেই তিনি 
বললেন, “বস্থুন।” আবার টেবিলে ঝুঁকে পড়ে তিনি খস্‌ খস্‌ 
করে লিখে চললেন । 

মালিকের সামনে চেয়ারে বসাট! রীতিবিরুদ্ধ, ইতস্ততঃ 
করে তাই লীল৷ দ্াড়িয়েই রইলো । এবার মাথা তুলে তাঁর 
দিকে চেয়ে একটু দূরের একখান! চেয়ারের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ 
করে আর একবার দত্তাহেব বললেন, “ওই চেয়ারটায় বসুন ॥ 


লীল! আসন গ্রহণ করলে দত্তসাহেব বললেন, “আপনার 
কাজের শৃঙ্খলা দেখে আমি বুঝতে পেরেছি আপনাকে দিয়ে 
আমরা আরও বেশী কাজ পাব, ওইরকম একটা হাক্কা কাজে 
আপনাকে নিযুক্ত রাখলে আপনার ক্ষমতার অপচয় হবে বলেই 
মনে করি। আচ্ছা, আপনাকে আমি ক্যান্ভাসিংএ যদি পাঠাই 
আপনার আপত্তি আছে কি? মেয়েদের জিনিসে মেয়ে ক্যান্‌- 
ভাসার হলেই আমাদের স্থবিধে, মেয়েরা যেমন করে বোঝাতে 
পারবেন, অন্তঃপুরে যেতে পারবেন ছেলেদের দ্বারা তা” হওয়া 
সম্ভব নয়। আপনাকে গাড়ী দেব, সঙ্গে লোক দেব, কল্কাতার 
বাইরে-- 

লীলা মৃভ্কণ্ে বললো, “আমার মাকে একলা রেখে বাইরে 
যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।, 


(৯৫ ) 


“আই সী--আমার ভুল হয়েছে, আপনার সম্বন্ধে কিছুই 
আমার জান হয়নি । বাড়ীতে আপনার মা আছেন, আর ? 


লীলা বললো, “আর কেউ নেই ।, 


অপরেশ দত্তরায় একটু ভ্রকুঞ্চিত করে চিন্তা করে বললেন, 
“দেখুন, আমাদের কারখান।র একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় আপনাকে 
দি“ । আমাদের এই যে বড় বাঁড়ীট। দেখছেন এর মধ্যে নানা 
ডিপার্টমেন্ট আছে । যে সবজিনিস এখানে তৈরী হয় বাংলা 
দেশের বাইরেও তার স্তনাম হয়েছে । এ সব তৈরী করছেন 
কেমিষ্টরা, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এসব জিনিস তৈরী হয়, যন্ত্রের 
সাহায্যে শিশি বোতলে ভন্তি করা হয়। প্রসাধন দ্রব্যের 
গুণাগুণ পরীক্ষা করবার জন্যেও একটা দল আছে তাদের মধ্যে 
কয়েকজন মেয়ে কেমিষ্টও আছেন। এসব জিনিস মেয়েরাই 
ভালে। বোঝেন । কোন গন্ধট। মিটি, কোন্ট। তীব্র, কোন জিনিস 
কতট। পরিমাণে মেশালে ঠিক সামঞ্তৈস্ত হবে এ সব সাধারণতঃ 
মেয়েদের পরামর্শে ই চলে। কেমিষ্ত্রির চাত্ররা কেবল ফরমুল। 
অনুসারে জিনিস গুলে! মেশান, ফাইন্যাল চয়েস্‌ মেয়েদের 
সমর্থনের অপেক্ষায় থাকে । আপনাকে এ মেয়েদের সঙ্গে যদি 
কাজ করতে বলি-_- 


লীল! বাধা দিয়ে বললো, “প্রসাধনের জিনিস সম্বন্ধে সত্যি 
আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, আমি কোন্টা ভালো কোন্টা 
খারাপ তা? বুঝতেই পারবে। না, আর তা” ছাড়া লেখাপড়াও 
আমি বিশেষ কিছু জানিনে । 


(৯৬) 


দত্তরায় এতক্ষণ গাস্তীর্য্যের সঙ্গেই আলোচনা করছিলেন, 
এবার হেসে উঠলেন । বললেন, “সেন্ট, তেল, ক্রীম, স্ো, 
পাউডার এ সব জিনিসের সম্বন্ধে আপনার অন্ঞতার কথা ঠিক 
বিশ্বীস করা যাঁয় না, কারণ মেয়েদেরই এ সব জিনিসে ইন্টারেষ্ট 
বেশী। যাই হোক্‌, আমি ভেবে দেখি আপনাকে অন্য কোন 
রকম কাজ দেওয়! সম্ভব কিনা । বেয়ার !, 

বাইরে থেকে বেয়ার এসে সেলাম দিল। দত্ত সাহেব 
বললেন, “একে এঁর ঘরে পৌছে দাও ।” সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়িয়ে নমন্কার জানিয়ে লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েরা কৌতুহলে ফেটে পড়ছিল, কিন্তু লীলার কঠিন গম্ভীর 
মুখের দিকে চেয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় নি। 
লীলা নিঃশব্দে আবার নিজের কাজে যোগ দিল। 

এর কয়েক দিন পরেই আবার দত্ত সাহেবের বেয়ার এসে 
কুমারী মৈত্রকে সেলাম দিল। তাঁর হাতে দত্ত সাহেবের আহ্বান 
পেয়ে লীলাকে যেতে হল। মেয়েরা চোখ টেপাটিপি করছিল, 
সেবার ভয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল না। কিন্তু অবাক্‌ 
হয়ে তারা লক্ষ করছিল এই বারে বারে ডেকে পাঠানোটা 
ষেন সেবার কাছে খুব শ্রীতিকর হয়নি। তার অপ্রসন্ন মুখ দেখে 
চতুর মেয়ের! সেটা ধরে নিয়েছিল কিন্তু কিছু বলতে সাহস 
পায়নি, কি জানি হাওয়। কোন দিকে বইছে, ঝড় ওঠে যদি । 

বেলা তখন তিনটে । লীলা এসে দীড়াতেই দত্ত সাহেৰ 
তাকে বসতে বললেন। লীলা আসন গ্রহণ করলে তিনি 


৭ (৭---৬০) (৯৭) 


বেয়ারাকে ডেকে ছুজনের চা আর তার আনুষঙ্গিক কিছু আনতে 
হুকুষ দিলেন, তারপর বললেন, “আস্থন মিস্‌ মৈত্র, টিফিনটা 
সেরে নেওয়। যাক, তারপর আমর কাজের সম্বন্ধে আলোচন! 
করব । 

লীল! দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললো, গা আমি খাইনে, শুধু শুধু 
আমার জন্যে”, 

“ও১, বলে দত্ত সাহেব তত্ক্ষণা কলিং বেলে হাত দিলেন, 
বেয়ারা কিরে এলে বললেন, “ছু কাপ চায়ের দরকার নেই, এক 
কাপ চ আনবে আর এক গেলাস অরেঞ্জ স্কোয়াশ। ফি বলেন 
মিস্‌ মৈত্র, গরমের দিনে ওটা আমার বিশেষ প্রিয় পানীয় তাই 
আমি সবাইকেই ওট৷ অফার করি, যদিও গরম ঠাণ্ডা কিছুতেই 
আমার অরুচি নেই” এই বলে তিনি হেসে উঠলেন, লীলা 
মাথা নীচু করে বসে রইলো। 

কোথায় যেন কি একট। বাধছে তা” লীল! ঠিক ধরে উঠতে 
পারছে না। অধীনস্থ সামান্য কন্মীর সঙ্গে উচ্চমর্ধযাদীসম্পন্ 
এই ভদ্রলোকের ব্যবহার যেন কতকটা সঙ্গত সীমার বাইরে 
চলে বাচ্ছে এই রকম একটা সন্দেহ তার মনকে পীড়িত করছিল, 
কিন্ত কি বলবে তা” সে জানে না, বারে বারে আপত্তি করাটা 
শোভন কিনা এটাও ঠিক সে বুঝে উঠতে পারছে না, আর 
তা” ছাড়! মেয়েদের সম্বন্ধে সৌজন্যমূলক ব্যবহার এই রকম 
কিনা সে সন্বন্ধেও তার কোন অভিজ্ঞত। নেই, সে নিঃশব্দে বসে 
রইলো । 


(৯৮) 


অফিস রুমের পাশে কাঠের পার্টিশান করা ছোট একখানা 
ঘর। সেখানে নিয়ে লীলাকে বসিয়ে দত্ত সাহেব টিফিন খেলেন, 
লীলাও মাথ নীচু করে খাদ্য একটু নাড়াচাড়া করলো৷। তারপর 
দুজনে উঠে এসে আবার অফিস রুমে বসলেন। দত্ত সাহেব 
বললেন, “তা হলে এবার কাজের কথা হোক। আপনাকে আমি 
কিছু কিছু লেখা পড়ার কাজ দিতে চাই। মনে করুন অল্প স্বপ্ল 
হিসেব পত্র রাখা, মেয়েদের ডিপার্টমেন্টে কতটা কাজ হচ্ছে, 
কি রকম প্রগ্রেস্‌ হচ্ছে, এইসব একটু দেখাশোনা করে তার 
রিপোর্ট লেখা, আমার দিক থেকেই এ কাজটা আপনাকে করতে 
বলছি ।” 

লীলা একটু শঙ্কিত হয়ে বললো, “এ কাজ কি আমি 
পারবো ?' 

দত্তরায় উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, “কেন পারবেন না? 
চেষ্টা করে দেখুন না । আর যদ্দি কোন অন্থবিধে বোধ করেন 
আমার কাছে এসে বুঝে নিয়ে যাবেন। আমার এই পাশের 
ঘরটাই আপনার জন্যে নির্দিষ্ট করেছি, এখানে কেউ আপনাকে 
ডিস্টার্ব করবে না|, 

লীলার কাজে প্রমোশন হল। 

কার্ডবোর্ডের বাক তৈরীর মেয়েরা তাকে ভালবাসে কিন্তু যে 
ঘরে লেবেল্‌ লাগানো হয় সেই ঘরের পরিচিত মেয়েরা তার 
সঙ্গে ঠিক সহযোগিতা করতে চায় না, ঠিক ঠিক তথ্য সংগ্রহ 
কর! লীলার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠলো । সেবার কথাবার্তার 


(৯৯) 


মধ্যেও যেন সে হদ্যতার সুর বজায় নেই, কেমন ছাড়া ছাড়া 
ভাব, কাটা কাটা কথা, লীলা একটু মুক্ষিলেই পড়লো! । 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে মানিকের অনেক দেরি দেখে 
সেব৷ উদ্ধিগ্র হচ্ছিল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে মানিক বাড়ীতে 
ঢুকেই একেবারে লীলার ঘরে এসে উপস্থিত হল, বলে উঠলো, 
'লীলাদি, আজ একট! কাণ্ড হয়েছে ।” 


লীলা কাছে এসে বললো, “কি কাণ্ড মানিক, লঙ্কাকাণ্ড 
নাকি? কার ঘর পুড়িয়ে দ্রিয়ে এলে কপিরাজ ?” 

মানিক হেসে ফেললো, বললো, “আমি কি হনুমান ? 

“নয়তো কি? তা” হনুমান হওয়াতে তোমার আপত্ডিট! 
কি, আমি তো৷ জানি সপ্তকাণ্ড রামায়ণে হন্ুমানই সবচেয়ে ঝড় 
বীর, তার জন্যেই তো সীতা উদ্ধার হল ।, 

মানিক বললো, “তুমি তাহলে সীতা ।, 

“ন] মানিক, আমি সীতা হতে পারবো না, কলকাতায় 
বাল্সিকীর তপোবন নেই যে একটু ঘুরে বেড়াবে ।, 

মানিক খিল খিল করে হেসে উঠলো, “কেন, ইডেন গার্ডেন 
তোমার তপোবন হবে। আচ্ছা যাক্‌গে, আমার আসল কথাটা 
তে। শুন্ছই না। আজকে আমরা মস্তবড় প্রোসেশন করে 
ময়দানে মিটিংএ গিয়েছিলাম জানো ? আমাদের দলের হাতে 
কাস্তে হাতুড়ির ফযাগ ছিল, লাল ঝাগাকি জয়, বলে শ্লোগান 
দিয়ে খুব চেঁচালাম ।, 


(১০০) 


লীল৷ সবিস্ময়ে বললো, “ছি মানিক, হুজুগে মেতে শুধু শুধু 
পড়া কামাই করলে ? 

চোখ বড় বড় করে মানিক বললো, শুধু, শুধু” লীলা 
গন্তীর মুখে বললো, “নয়তো কি? মাষ্টার মশাইরা কি তোমাদের 
দল বেঁধে মিটিংএ যাবার জন্যে ছুটি দিয়েছিলেন ? 

মানিক বললো, “না তো । বেল! ছু'টোর সময় আমরা 
সবাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলাম, আমাদের আগে থাকতেই 
কথা ছিল। মাষ্টার মশাইর! স্কুলের ছুটির সময় অবধি স্কুলে 
রইলেন, তারা তো আর ডিসিপ্লিন ভাঙ্গতে পারেন না ।, 

লীল! একটু হেসে বললো, “আর তোমাদের বুঝি ডিসিগ্লিন 
মানতে নেই? শোননি অধ্যয়নই ছাত্রের তপস্যা ? আমি 
বড় ছুঃখিত হয়েছি মানিক । 

একমুহুর্তে মানিক যেন নিভে গেল। মুখ মলিন করে সে 
বললো, “তুমি যাতে ছুঃখ পাও আমি আর কোন দিন তা, 
করবে না লীলাদি 

আস্তে আস্তে মানিকের পিঠে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে লীলা 
বললো, “না, করবে না । বড় হয়ে অনেক পড়াশোনা করে যা" 
তাল বুঝবে কোরো, এখন নয়।” তারপর জোর দিয়ে বললো, 
'হাতমুখ ধোও গে দুষ্ট ছেলে, খিদে পায়নি বুঝি ? 

মানিক মেধাবী ছেলে । সে বরাবর ক্লাসে প্রথম হয়ে উঠছে 
দেখে মাফ্টীর মশাইরা তাকে ফি, করে নিয়েছিলেন। তাতে 
সেবার ভার একটু লাঘব হয়েছিল বটে কিন্তু স্কুলের বই আর 


(১০১) 


জাম] কাপড় যোগাতেই তার প্রাণান্ত হচ্ছিল। ম1 বাবা! দিদির 
মনে সে অনেক আশার আলো জ্বালিয়েছিল, মানিক বড় হয়ে 
মানুষ হবে, সংসারে সুখ সচ্ছলতা আনবে । ভবিষ্যতের সে 
এক উজ্জ্বল স্বপ্ন, তাঁর জন্যে সমস্ত পরিবার কৃচ্ছ সাধন করছে । 

লীল! ভাবে, দারিপ্র্যপীড়িত এক বুহৎ পরিবার নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে পড়াশোনা করে চাকরি করে মানিক 
পয়সা আনবে, দুঃখের রাত্রি তাদের অবসান হবে, কিন্তু মানিক 
কি তা বোঝে? ভাবজগতের সঙ্গে বাস্তবের যে বিরোধ ওর 
সৌন্দর্য্যপিপাস্থ কিশোর মন তা” ধারণ! করতে পারে না। লীলা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। 


দত্ত সাহেবের অফিস রুমের পাশে কাঠের পার্টিশান দেওয়া 
ঘরখানাই লীলার কাজের জন্যে নিগ্দিষ্ট হয়েছিল। দরজার 
আড়ালে লীল! একাস্ত ভাবে যখন নিজের কাজে মগ্ন থাকতো 
পাশে অফিস ঘরে দত্তসাহেবের অস্তিত্ব তখন সে ভূলে যেতে! 
কিন্তু মাঝে মাঝে কলিংবেলের শব্দ আর কোন কন্মীর আসা 
যাওয়। কথাবার্তীর আওয়াজ কানে এলে কয়েক মুহুর্তের জন্যে 
উন্মনা হয়ে যেত সে। 

সেদিন বিকেল বেল! গাণিতিক কি একট গরমিলকে 
কিছুতেই আয়ত্তে আনতে না পেরে লীল ষখন গলদ্ঘর্ম্ম হচ্ছিল, 
দত্ত সাহেব দরজার কাছ থেকে বললেন, “মিস্‌ মৈত্র, ঘরে আসতে 
পারি কি? 


( ১০২) 


লীলা! ত্রস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ীল, মৃছুম্বরে বললো, 
“আহুন ॥ 

দত্ত সাহেব শ্প্রিংএর কাট! দরজাটা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন 
তারপর ঘরের এককোনে তার চেয়ারটায় খাড়া ভাবে বসে 
লীলাকে বললেন, “বস্থুন | 

লীলা তার চেয়ারে বসলো । দত্ত সাহেব একমুহূর্ত লীলার 
টেবিলে ছড়ানো খাতা! পত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করে গম্ভীর ভাবে 
বললেন, “এবারে আপনাকে একটু দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়েছি, আশা 
করি কাজট] আপনার পক্ষে খুব কঠিন মনে হচ্চে না, তবে 
বলেছি তে। দরকার বোধ করলে আমাকে দেখিয়ে নেবেন ।, 

লীল! একটু কু্ঠার সঙ্গে বললো, “তা” হলে এটাই একটু 
দেখে দিলে, 

“সানন্দে ।” বলে দত্ত সাহেব দুইহাতে তীর চেয়ারখান। শুন্য 
তুলে লীলার চেয়ারের পাশে রাখলেন, বসে পড়ে বললেন, “এখন 
বলুন দেখি কোনটা বুঝতে অন্ুবিধে হচ্ছে ? 

দত্তসাহেব পাশে এসে বসতেই লীল! সসঙ্কোচে উঠে 
দাড়িয়েছিল, সে চেয়ার ছেড়ে একটু সরে দীড়াতেই দত্ত সাহেব 
বলে উঠলেন, “বাঃ, কাকে বুঝিয়ে দেব কাজ, চেয়ার টেবিলকে ? 
বস্থন, বস্ত্রন, পাশে না বসলে কি করে কাজ বুঝে নেবেন ? 

যুক্তিকে মানতে হ”লো, লীল! বাধ্য হয়েই বসলো । এই 
সময়ে তীর কারখানার একটি ছেলে কোন দরকারে এসে, অফিস 
রুমে দত্ত সাহেবকে দেখতে ন! পেয়ে শ্্িংয়ের দরজা ঠেলে ঘরে 


€ ১০৩) 


ঢুকেই অপ্রস্তত হয়ে বেরিয়ে আসছিল, হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
দত্ত সাহেব বললেন, “এসো, এসো হৃরেশ্বর, আমি একটু ব্যস্ত 
ছিলাম ওঁকে একটু কাজ বুঝিয়ে দিতে, আচ্ছা! তুমি কি বলতে 
এসেছ বল, এসো 1” বলেই তিনি অফিসে এসে বসলেন । 

ছেলেটি চলে গেলে দত্ত সাহেব আবার এসে তীর চেয়ারখান! 
তুলে নিয়ে যথাস্থানে সরে বসলেন, তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
আপনি তো বোধহয় এই মার্চে চার মাস হল এখানে কাজ 
করছেন, অবশ্য এ কাজে আপনি মাস দুই হল এসেছেন । তা, 
এখানকার কাজ আপনার ভাল লাগছে? 


লীল! মুখ নীচু করে রইলে ৷ 


দত্ত সাহেব আবার নিজেই বললেন, “দেখুন, আপনাকে একটা 
কথা বলব ভেবেছি । এখানে আপনাকে কাজ করবার জন্যে 
আপনার নিজস্ব একখান! ঘর দিতে পারিনি, আমার ঘরের 
একটা ছোট্ট অংশ আপনাকে দিতে হয়েছে, মাঝে মাঝে আমার 
কাছে লোকজন এসে আপনার কাজের অস্ুবিধে ঘটায় । তাই 
ভেবেছি, উড, গ্রীটে আমার নিজের বাড়ীতে অনেক ঘর পড়ে 
রয়েছে, তারই একখানাতে আপনি কাজ কম্ম করতে পারেন, 
আর আমার গাড়ী রয়েছে, ড্মাইভারকে হুকুম করলেই যথাসময়ে 
আপনাকে নিয়ে আসবে, তারপর ছুটি হয়ে গেলে সেই গাড়ীতেই 
আপনাকে আপনার বাড়ীতে পৌছে দেবে, কি বলেন ? 


মুখ নীচু করেই লীলা বললো, “তাতে আমার কিছু স্থৃবিধে 
হবে না, আমি এখান থেকেই কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরতে চাই । 


( ১০৪) 


অপরেশ দত্তরায় বুদ্ধিমান, এরপর আর কোন কথ বলা 
উচিত নয় বুঝতে পেরে তিনি উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আপনার 
যা+ অভিরুচি । এখানে আপনার অস্থুবিধের কথা ভেবেই ও 
কথাট। বলেছিলাম, আচ্ছা, আপনি আপনার কাজ করুন|” এই 
বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে অফিসে এসে বসলেন । 


ছোট ছোট ভাইবোনদের ওপর সেবার মারপিটের মাত্রাটা 
কয়েক দিন হল বেড়ে গিয়েছিল । শিশুদের আর্তচিৎকার সহ্য 
করতে না পেরে এক এক সময় লীলা দুইহাতে কান ঢেকে বইয়ে 
মুখগ্ডু'জে আতুরক্ষার চেষ্টা করতো, কখনও ছুটে গিয়ে সেবার 
ক্রুদ্ধ আক্রোশের হাত থেকে ওদের বাঁচাবার জন্তে নিজের কাছে 
টেনে নিতো । সেদিনও রাগে জ্ঞানশুণ্য হয়ে সেবা ছোট 
একটি ভাইকে কিল চড় মেরেই চলেছিল, ঝশাপিয়ে পড়ে ছুইহাতে 
ছেলেটিকে টেনে নিয়ে লীলা করুণ কণ্টে চেঁচিয়ে উঠলে! “আর 
মেরো৷ না, আর মেরো না সেবাদি, মরে গেল যে।, 

হাপাতে হাঁপাতে সেবা সোজাহয়ে দাড়াল, “মরুক, মরুক, 
সবকটা মরুক, হাঁড় জুড়োক আমার, সবাই মিলে আমায় তপ্ত 
তেলে ভাজছে আর জ্বালা সয় না। তোমায় তো! আমি 
আদিখ্যেতা দেখাতে ডাকিনি ভাই, আমার ভাইবোনদ্ধের আমি 
মারবো তোমার তাতে কি? আদিখ্যেতা দেখিয়ে ওদের ভোলাবার 
চেষ্টা, মাঁ*র চেয়ে ষে ভালবাসে তাকে বলে ডান, মারধর করি 
আর যাই করি খেতেও তো দেব আমিই ।, 

আহত হয়ে লীল! ঘরে ফিরে গেল। 


(১০৫) 


এর পর একদিন লীল। কতকগুলো জামাকাপড় কিনে এনে 
সেবাদের ঘরে গিয়ে বললো, “সেবাদি, পল্টু পুটুদের জন্যে 
কয়েকটা জামা কিনে এনেছি, দেখো তো৷ ওদের গায়ে লাগে 
কিনা ।, 

সেবা বিরস মুখে বললো, “কি দরকার ছিল এ সব কেনবার, 
ওর! গরীব সংসারে যে ভাবে হোক মানুষ হচ্চে বাঁড়াবাড়ির 
কোন তো! দরকার নেই। তুমি বড়লোক হয়েছ তাতে 
আমাদের কি? 

সেবার এই বিরূপতায় লীলা বিস্মিত, ব্যথিত হয়। কুস্টিত 
হয়ে বলে, “ওরা তে! আমারও ভাইবোন, তুমি এগুলে৷ নিতে 
আপত্তি করে৷ না সেবাদি 1, 

সেব! তিক্তস্বরে বলে, “ভিক্ষে আমর! চাইনে ভাই, খেটেখুটে 
যা আনতে পারছি ওতেই চলে যাচ্ছে, তোমার জিনিস তুমি নিয়ে 
যাও, ও আমরা নিতে পারবে না ॥ 


একদিন সন্ধ্যেবেল! চুপি চুপি ঘরে ঢুকে মানিক ভাকলো, 
“লীলাদি ! | 

লীল! তাকে বা হাতের বেষ্টনে কাছে টেনে নিয়ে বললো, 
“কি মানিক ভাই ? 

“আমি তোমায় একটা জিনিস দেখাব, তুমি বল কাউকে 
বলবে না? 

লীল। না৷ জেনেও কথা দিল, “না, বলবো না ।, 


(১০৬) 


সন্তর্পণে চারদিকে চেয়ে শার্টের নীচে থেকে একখানা খাতা 
বার করে মানিক লীলার হাতে দিল, লীলা দেখলো! সেখান ওর 
স্কুলের রাফ খাতা, বললো, “কী আছে এতে ? 

খুলে দেখো না । 

লীল! খুলে সবিম্ময়ে দেখলো, তার স্কুলের রাফ খাতার মাঝে 
মাঝে কবিতা লেখা । কাচা হাতের অক্ষরে, এলো মেলো ছন্দে, 
ফুলের নয়, পাখীর নয়, নীল আকাশের চাদ তারারও নয়, 
প্রেমের কবিতা । লীলা বিস্ময়ে নির্ববাক হয়ে গেল, খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললো, “পড়াশোনার সময় এই সব কর বুঝি ? 

মানিক লীলার চোখের দিকে চেয়ে ভয় পেলো, অনুনয় 
করে বললো, “দিদিকে বলে দিওনা লীলাদি, তা হলে দিদি 
আমায় বড্ড বকবে। 

লীলা আশ্বাস দিল, তারপর বললো, “কিন্ত্বু তোমায় যে 
ভাল করে পরীক্ষার পাম করতে হবে মানিক, এ সব করলে 
পড়াশোন। করবে কখন ? 

মানিক বলো, “বাঃ যাঁর কবি হয় তার] বুঝি বিদ্বান হয় 
না? এ প্রম্নের লীল। উত্তর দিতে পারলো না, কারণ মানিকের: 
কাছে অনেক বিদ্বান কবির নজীর আছে। সে অন্যমনস্ক ভাবে 
মানিকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে আর তার মনে বাজ.তে থাকে 
সেবার কথা,--কত কষ্টে যে ওকে পড়াচ্ছি ভাই, সবাই মিলে 
না খেয়ে না পরে, মানুষ ওকে করতে পারব কিনা জানিনে। 
একটাও যদি মানুষ হয় তবে কোনদিন হয়তে৷ হুঃখু. ঘুচবে, আর 


(১০৭) 


সব তো ছোট ছোট । বিদ্যে নেই, সাধ্যি নেই, আমার আর 
ক্ষমতা কতটুকু, বল? 


একদিন মানিক বলে, লীলাদি, আমায় একটা জিনিস 
বুঝিয়ে দেবে ? 

“কী জিনিস ভাই? 

মানিক বলে, “কাউকে বলবে না তো তুমি? লীলা 
প্রতিশ্রুতি দেয়। তখন লীলার কানের কাছে মুখ এনে মানিক 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “আচ্ছা প্রেম মানে কি লীলাদি । 

লীলা মনে মনে চম্‌কে ওঠে । বুঝতে পারে মানিক জানে 
এ জিনিস মনের মন্্কোষে গোপনে রাখতে হয়, তাই কানে 
কানে বলে। 

একটু পরে তার পিঠে হাত রেখে লীলা আস্তে আস্তে উত্তর 
দেয়, “প্রেম মানে ভালবাসা, যেমন তুমি ফুলকে ভালবাসো, 
পাখীকে ভালবাসো, বাবা মা ভাইবোনদের ভালবাসো 

বাধ দিয়ে মানিক বলে ওঠে, “না, না, তা নয় লীলাদি, 
আমি আমার স্কুলের বন্ধুদের কাছে শুনেছি একটি, ছেলের একটি 
মেয়েকে ভালোবাসার নামই হচ্ছে প্রেম ।” 

লীল। নির্বাক হয়ে যায়। চোদ্দ বছরের ছেলের কোরক 
চিত্তকোষে যে মধুর সঞ্চয়ন চলেছে একদিন তা” সৌরভের ভারে 
আপনাকে প্রকাশ করবে, এ তারই প্রথম উন্মেষ। 

সহসাই লীলার কানে গেল, “আচ্ছা! লীলাদি, তুমি যদি 
আমার চেয়ে ছোট হতে-- 
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লীলা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না, না, এই তো ভালো; 
আমি তোমার দিদি হয়েছি তৃমি আমার ছোট ভাইটি। 

মানিক আবার বললো, কিন্তু তুমি যদি আমার চেয়ে ছোট 
হতে, আর আমি তোমার চেয়ে বড় হতাম আর তোমাকে আমি 
ভালে। বাসতাম যেমন এখন বাসি--, 

মানিকের মুখ চেপে ধরে চাপা আর্তকণ্টে লীল৷ বলে উঠলো, 
“মানিক ।, 

মানিক ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 


“আচ্ছা মিস্‌ মৈত্র, একদিন আমার বাড়ীতে বেড়াতেই 
চলুন না, সেখানে আমার স্ত্রীর স্যৃতিচিহৃগুলি দেখে আসবেন ।, 

লীলা সচকিত স্বরে বললো, “আপনার স্ত্রী? 

অপরেশ দত্তরায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর 
বললেন, হ্যা, আমার জ্ত্রী। তিনি নেই, অনেক দিন আগে 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন। তার নিজের হাতে সাজানো 
বাড়ী ঘর আন্ক দশ বছর পরেও তেমনি আছে, আমি কোন 
জিনিস নড়টড় করিনি। টেবিলের ফুলদানি, গ্রাসকেসের 
খেলনা, তার নিজের হাতে বোনা ঝালরের পর্দা সব তেমনি 
আছে শুধু তিনি নেই ।, 


লীল! স্তব্ধ হয়ে রইলো । এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হলে। না । দত্ত সাহেব লীলাকে তার মোটরে 
নিয়ে গেলেন। তার বাড়ীতে নিজের ঘরে বসিয়ে দত্ত সাহেব 
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বললেন, 'আন্ুন মিস্‌ মৈত্র, আমরা কিছু খেয়ে নি, তারপর 
'গল্প করা যাবে । 

লীলা আপত্তি করতে পারলো না৷। 

চাকর খাবার ঘরে টেবিলে সব খাবার জিনিস সাজিয়ে 
'দিয়ে গেল, সঙ্গে চায়ের সরঞ্্রীম। দত্ত সাহেব চাকরকে বিদায় 
দিয়ে বললেন, “আর কিছু দরকার নেই, তুমি এখন যাও। ও, 
এক গ্লাস অরেঞ্জ স্কোয়াশ রেখে যাবে” 


ভৃত্য চলে গেলে দত্ত সাহেব হাসতে হাঁসতে বল্লেন, “রোজই 
তো চাঁকরট! চ1 ঢেলে দেয় আজ লোভ হয়েছিল আপনার হাতের 
পরিবেশন কর! চা খাই, তাই ওকে বিদায় করে দিলাম । যদি 
আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করেন তবে-__ 

লীলা উঠে দীড়িয়ে ন্মিত মুখে বললো, “বেশ তো, তাতে 
আর আপত্তির কি আছে? আপনি ক" চামচ চিনি খান বলুন 
তো ? 

খাবার খেতে খেতে দত্ত সাহেব বারে বারেই বলছিলেন, 
“বাঃ, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না, পানীয়টুকু খেয়ে ফেলুন, 
যা” গরম ।” 

খাবার পরে দত্ত সাহেব লীলাকে নিয়ে আবার বসবার 
ঘরে সোফায় এসে বসলেন। বললেন, “আচ্ছা মিস্‌ মৈত্র, 
আপনাকে আমি ছু” একটা পারিবারিক কথা জিজ্ঞীসা করতে 
পারি কি? 

নিরুৎসৃক ভাবে লীল৷ বললো, “বলুন । 
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“আপনাদের বাড়ীতে শুধু মা আর আপনি থাকেন, না? 
আপনারা কতদিন থেকে কল্কাতায় আছেন ? 


লীলা! বললো, “প্রায় একবছর হল ।” দত্ত সাহেব আবার 
প্রশ্ন করলেন, “তার আগে কোথায় ছিলেন ? 

লীলা উত্তর দিল, 'পূর্বববঙ্গে আমাদের দেশের বাড়ীতে ছিলাম 1 

“আই সী। আচ্ছা, দেশে আপনাদের কেউ আছেন ? 

লীল৷ উত্তর দিল, “না 1, 

দত্ত সাহেব এবার বললেন, “আপনার ব্যক্তিগত পরিচয় 
নেবার আগে, নিরমসঙ্গত ভাবে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় 
অবশ্যই আপনাকে জানানো আমার উচিত ছিল, মাপ করবেন । 
আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার কিছু জান নেই ? 


লীল! উত্তর দিল না! মুখ নত করে রইলো। 


দত্ত সাহেব নিজেই বললেন, “এই কারখানার সবাই আমাকে 
দত্ত সাহেব বলেই জানে, বাহিরের বন্ধুবাহ্ধবদের কাছেও আমি 
এঁ নামেই অভিহিত হই, তবে আমার ছাত্র কম্মীরা আমাকে 
স্যার বলে সম্বোধন করে থাকে । বিদেশে যাবার আগে আমি 
বছর ছুই প্রেসিডেন্নী কলেজে পড়িয়েছিলাম সেই সুত্রে আমি 
ওদের মাষ্টার মশাই, যদিও এর! আমার প্রত্যক্ষ ছাত্র নয়; 
আমার ছাত্রের ওদের থেকে অনেক সিনিয়র | 


একটুখানি চুপ করে থেকে দত্ত সাহেব আবার বললেন, 
“দেখুন, বিদেশে যাবার আমার কোনই কল্পনা ছিলনা, বিয়ে করে 
এখানেই কলেজে চাকরি নিয়ে বসেছিলাম 3 কিন্তু মানুষ যা, 
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ভাবেনা ঘটনাচক্রে তাই ঘটে যায়, বিয়ের কয়েক বছর পরে 
আমার স্ত্রী মারা গেলেন। এই দেখুন তীর ছবি । 

দত্ত সাহেব হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে সোনালী 
ফেমে আটা একখানি ছবি নিয়ে লীলার হাতে দিলেন। 
লীল! দেখলো, অপূর্বৰ স্থন্দর মেয়েটির মুখ্রী, হাঁসিময় চোখ 
ছুটি তার যেন ভাষাময়। লীলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

দত্ত রায় বললেন, “আমার স্ত্রী শুধু যে সুন্দরী ছিলেন তাই 
নয়, পরম গুণবতীও ছিলেন। তীর মৃত্যুর পর এখানে, তাঁর 
স্মৃতিময় এ বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, 
তাই বিদেশে পালিয়ে গেলাম । 

দত্ত সাহেব আবার বললেন “কেমিষ্ীর একটা ভালো! ডিগ্রী 
ছিল এখানকার, তাই ওখানে গিয়ে পড়াশোনার স্থযোগ হল। 
কেম্বিজ যুনিভাসিটির ডক্টরেট নিয়ে কিছুদিন ওখানে রিসার্চ 
করেছিলাম, বছর পীচেক পরে আবার কলকাতায় ফিরে আসি; 
ফিরে এসেই এই কাজে হাত দি, এই কাজই এখন আমার 
নেশ। হয়ে দীড়িয়েছে। 

দত্ত সাহেবের জন্যে সমবেদনায় লীলার মন ভরে উঠেছিল। 
সে নিঃশব্দে শুনছিল। দত্ত সাহেব এবার একটু হেসে বললেন, 
“কিন্ত্ব দেখুন মিস্‌ মৈত্র, সময়ে সময়ে মনে হয় জীবনটায় যেন 
কোন রং নেই, রস নেই, গন্ধ নেই। এক এক সময় কাজে 
কোন ইণ্টারেউ পাই না। কেন এমন হয় এর কারণ কিছু 
বলতে পারেন % 
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লীলা! নীরব হয়েই রইলো, কোন উত্তর দিল ন|। 

দত্ত সাহেব নিজেই আবার বললেন, “দেখুন মিস্‌ মৈত্র, 
মানুষের মনস্তত্ব এত জটিল যে মানুষ নিজেকেই নিজে চিনে 
উঠতে পারে না । ষেক্জ্রীকে এত ভালবাঁসতাম, যাকে হারিয়ে 
জীবন মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল, তার স্বৃতি এখন আমার কাছে 
ফিকে হয়ে আসছে। এখন বুঝতে পারছি অতীতকে আকড়ে 
ধরে মানুষ বাঁচতে পারে না, বর্তমান থেকে তার বাঁচবার 
উপাদান চাই। দত্ত সাহেব এবার চুপ করলেন। 


এর পরে কি প্রসঙ্গ আসতে পারে তা” ভেবে লীলা শঙ্কিত 
হচ্ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, ম তার জন্যে ব্যস্ত হবেন এ 
ভাবনাও তাকে ব্যাকুল করছিল। বাড়ী ফেরার প্রস্তাব করবার 
উপক্রম করতেই সহসা! দত্ত সাহেব উঠে দাড়ালেন, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে বারান্দার দিকের দরজাটা তিনি ভেজিয়ে দিলেন । 
লীলার ঠোট আকন্মিক ভাবে থর থর করে কেঁপে উঠলো, 
বিছ্যুৎবেগে উঠে দ্রীড়িয়ে সে উচ্চারণ করলো, “আপনি, 
আপনি-+ ক") তালু তার শুকিয়ে গিয়েছিল, আর কিছু সে 
বলতে পারলো না । 


উপেক্ষাসূচক একটু হাসি হেসে দত্ত সাহেব বললেন, “য় নেই 
মিস্‌ মৈত্র, স্থির হয়ে বন্থুন। আমি এমন বর্বর নই যে নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে এসে আপনাকে অপমান করব। চাকররা বারান্দা 
দিয়ে যাতায়াত করছে, তাদের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে থেকে 
আপনাকে আড়াল করবার জন্যে দরজাট। একটু ভেজিয়ে দিলাম । 


৮ (৭---৬০) (১১৩) 


আজ দশ বছর হল আমার স্ত্রী মার! গিয়েছেন, আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমি এ পর্য্যন্ত কোন মেয়েকে স্পর্শ করিনি। 
যুরোপে যখন ছিলাম, অনেক মেয়ে আমাকে আত্মদান করতে 
চেয়েছিল কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার চরিত্রের 
ভিত্তি কীচা বনিয়াদের ওপর নয়। বসুন 


লীল! ধপ্‌ করে সোফার উপরে বসে পড়লো! । 


দত্ত সাহেব একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আবার 
বললেন, “এমন নীরস মাধুর্যযহীন জীবন যেন আর বহন 
করতে পারছিনা, তাই ভেবেছিলাম আবার বিয়ে করব, কিন্তু 
আজ পর্য্যন্ত এমন কাউকে পাইনি যাকে ভালে৷ লাগে। 
আমার গোপন ছুঃখ আপনাকে জানাতে ইচ্ছে হয়েছিল, আর 
কেউ একথা জানে না। সবাই জানে যশ, প্রতিষ্ঠা, অর্থ সব 
আমার আছে, আমি ভাগ্যবান, কিন্তু আমি জানি আমার মত 
নিঃসঙ্গ ছুঃখী কেউ নেই ।, 

দত্ত সাহেব দুই হাতের ওপর মাথা রেখে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন, তারপর একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসকে চেপে চেপে 
ফেলে হঠাৎ উঠে দ্রাড়ালেন। বললেন, “রাত হয়ে গেছে, 
চলুম আপনাকে রেখে আসি 

লীলা উঠে দাড়ালো, গেটের সামনে এসে মৃছ্ন্বরে বললো, 
“আপনি আর কষ্ট করবেন না, আমি একলাই যেতে পারবে! ॥ 
এই কথা বলে সে রাস্তায় নেমে গেল, দত্ত সাহেব বাধা দিলেন 
না, নিনিমেষ চোখে শুধু তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 


(১১৪) 


কারখানার তরুণ কণ্মীদের মধ্যে একটা চাপা আলোচনা 
যে না চলছিল তা নয় কিন্তু সেটা এত .সুন্মা ভাবে যে তা” ধরা 
পড়বার কথা নয়, তবু ক্ষুরধার বুদ্ধি দত্ত সাহেব তাঁর একটু 
আচ পেয়েছিলেন। তিনি সংকল্প করেছিলেন যে অঙ্ক,রেই 
এর মূলোপাটন করতে হবে, না হলে তার উচ্চ সম্মানের 
সঙ্গে সঙ্গে একটি নিরপরাধ। কুমারীর স্থুনাম একেবারে ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়বে। 

এই প্রতিষ্ঠানে তীর অপ্রতিহত প্রভাব, তাঁর চারিত্রিক 
দৃ়তা এবং পবিভ্রতাকে সবাই এতদিন নতশিরে সম্মান দিয়ে 
এসেছে। তার অধীনস্থ কর্মচারীদের যে নিষ্ঠার বলে এই 
প্রতিষ্ঠান অবিশ্বাস্ত ভ্রুতভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে তার 
মূলে হচ্চে তার প্রতি এদের অকু শ্রদ্ধা, অবিচল অনুরক্তি, 
তাকেই অবলম্বন করে আজ তিনি বেঁচে আছেন। এ জিনিস 
হারালে জীবনের সে অপুরণীয় ক্ষতিকে তিনি সহা করতে 
পারবেন না, বুকের পাঁজর ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেলেও সে 
মর্যযা্দাকে তার বাঁচাতে হবে। 

দত্ত সাহেব সংকল্প করেছিলেন, যদি লীল! সম্মত হয় তবে 
যত শীঘ্ব সম্ভব তিনি তাকে বিবাহ করবেন। একমাত্র এই 
উপায়েই সব বিরুদ্ধ আলোচনার মুখ বন্ধ করা সম্ভব, আর কাল 
বিলম্ব করা উচিত নয় তাহলে আলোচন। শাখা প্রশাখায় বিস্ত ত 
হয়ে পড়বে। 


(১১৫) 


বস্তির মধ্যে দত্ত সাহেব আর লীলাকে জড়িয়ে যে শ্লেষাত্মুক 
আলোচনা হয় তা লীলার কানে আমে । বস্তিবাসিনীদের 
সবিশ্ময় দৃষ্টি ও সকোতুক প্রশ্ন তাকে বিব্রত করে কিন্তু সে 
জানে এ মিথ্যেকে কোন কিছু দিয়েই মিথ্যে প্রমাণ কর! 
যাবে না, তাই সে চুপ করে থাকে, তবু মন ব্রীস্ত হয়। সেবার 
রূঢ় ব্যবহারই তাকে বড় বাজে । সকাল বেল! কাজে যাবার 
আগে সেবার সংসারের কাজের বড় ভিড়, লীল৷ তাকে কোন 
কোন দিকে সাহাধ্য করে থাকে । আজকাল লীলা কোন 
কাজে হাত দিতে গেলে সেবা বলে ওঠে, “থাক্‌ থাক্‌, সোনার 
হাতে যবের ছাতু, তোমার আর এ সব কেন ভাই? সবাই 
তার ওপর বিরূপ কেবল সেই রোগাক্রান্তা বউটি তাকে জানালার 
একান্তে ডেকে সান্ত্বনা দেয়, “আমি জানি ভাই, এ সব মিথ্যে 
কথা, যাদের ছোটমন্‌ তারা তোমার মত মেয়েকে সইতে পারে 
না তাই ও সব রটায়, তুমি মন খারাপ করোন৷ ভাই 1, 

কেমন করে এ কথা সেবার কানে ওঠে, সে লীলাকে সামনে 
পেয়ে একেবারে ফেটে পড়ে, কত আর ন্যাকামি দেখাবে গো, 
মেনীমুখো লোকেদের কারু চিনতে জোয়ায় না। বড়লোকের 
নজরে পড়ে দেমাকে যে মাটিতে পা পড়ছে না তাকি দেখতে 
পাইনে, আমরা কি কানা না অন্ধ? ছোটলোক আমরা 


ছোট মন নিয়ে থাকি, তা বলে ঘাস খাইনে তো, মোটরে 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার মানে কি আমরা বুঝিনে ডুবে ডুকে 
জল খেতে ওস্তাদ দেখ চি ।, 


(১৯৬) 


অচিস্তিত এই অন্মিস্ফ,রণে লীলা স্তত্তিত হয়ে যায়, নিগুঢ় 
ঈর্ষার কুৎসিত রূপ তাকে বিহবল করে । জীবনের সমুদ্রমন্থনে 
ভাগ্যের বঞ্চনার যে হলাহল সেবার দেহ মনকে জর্ডরিত 
করে তার জিহবাগ্রে সঞ্চিত হয়ে ছিল তারই সবটুকু গরল সে 
লীলার উপর ঢেলে দেয়। সেবা থামতে পারে না, বলতেই 
থাকে, কুৎসিত কদর্য্য অশ্লীল যত কিছু মুখে আসে ; যন্ত্রণায় 
লীলার মুখ মুতের মত পাঁণ্ুর হয়ে যায়, বিস্ফারিত চোখে 
তয়ার্তঁ কণ্টে সে শুধু বলে ওঠে, ওঃ সেবাদি।” তার বিষনীল 
ওষ্ঠাধর আর কিছু উচ্চারণ করতে পারে না। 


এরপর থেকে লীল! আর সেবার ঘরে যায়নি। কাজে 
অবশ্য সে যথানিয়মে গিয়েছিল কিন্তু সেখানেও সেবার সঙ্গে 
তার দেখা হয়নি । তার নিদিষ্ট ঘরে টেবিলে বসে মনঃস্থির 
করবার জন্যে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে সে উদগত 
অশ্রু রোধ করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। সেবাকে 
সে ভাল বেসেছিল তাই তার দেওয়া! আঘাত কঠিন হয়ে তাঁকে 
বেজেছিল, অন্য কেউ হলে তার এত লাগতো না। 


নারায়ণী বুঝতে পারছিলেন এ রকম করে এখানে থাকা 
আর চলে না, অন্যত্র কোথায়ও সরে যেতে হবে। তিনি 
ভাবছিলেন তার সেই দূর সম্পকিত আত্মীয়কেই আবার 
অনুরোধ করবেন অন্য কোথায়ও ঘর খুঁজে দিতে, লীলাকেও 
তিনি একদিন সে কথা বললেন। লীলাও সেট! বুঝতে পারছিল 
কিন্তু পরম বিস্ময়ে সে আবিষ্কার করলো সেবাকে ছেড়ে 


€ ১১৭) 


যেতে মন তার অক্রেশে চায় না, তাকে ফেলে দুরে যাবার কথা 
ভাবতে মন তার ব্যথিত হয় । 


জ্যোত্ন্নাতুর গভীর রাত্রি । 

লীলা জানলার কাছে টীড়িয়েছিল, ঘুম তার চোখে আসে 
না। বহু বিচিত্র নানা জীবনের স্থখ ছুঃখ তার মনকে এত 
দোল! দের যে তাকে অশান্ত করে তোলে, তার চোখের দ্বুমকে 
হরণ করে নেয়। পাঁশের ঘরে মা হয়তো এতক্ষণে ুমিয়ে 
পড়েছেন, লীলা জানলা ধরে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
নিশীথ রাত্রির নৈঃশব্য তার মনের ওপর এক সুন্মন শীতলতার 
আস্তরণ বিছিয়ে দেয় । 

ছু'খানি ছোট ছোট ঘর ও একফালি বারান্দ নিয়ে প্রত্যেক 
ভাড়াটে থাকে । সেবাদের একখানা ঘরে তার বাপ ম৷ ভাই 
বোনরা শোয় আর এক খানাতে সংসারের যাবতীয় জিনিস পত্র, 
রান্নার সরঞ্জাম, তারই এক কোণে বিছানা করে নিয়ে সেবা 
থাকে। কিছুক্ষণ আগে সেবার মায়ের যন্ত্রণার কাতরত৷ 
থেমেছে, সেবার বাপ ম৷ ভাইবোনগুলি খ্বুমিয়ে পড়েছে, হয়তো 
সারাদিনের পরিশ্রমের পরে সেবাও গভীর ঘুমে অচেতন । 
লীল! ভাবে, আহা, বিশ্রাম লাভ করুক, ব্রীস্ত তার দিবস, 
ক্লাস্ত তার জীবন । 

একসময় অতি সম্তর্পণে দরজ। খোলার শব্ধ কানে আসে, 
সেবার ঘরের ওদিককার দরজ। খুলে যায়। সামনের স্বল্পপরিসর 
আঙ্গিনায় নেমে আসে যে, সে ওই রুগ্র। বৌটির স্বামী'। 


(১১৮) 


লীলা ভয়ানক ভাবে চম্কে ওঠে । ছুই হাতে প্রাণপণে 
চোখ ঢেকে সে বিছানায় আশ্রয় নেয়, সেবার উপর রাগ 
করতে গিয়েও রাগ করতে পারে না। অসহায়, সমাজের 
ক্রীড়নক সেবা । তার কাছে তার উগ্রদেহবোৌধ সত্য, তার 
কামনা সত্য ; সমাজ কঠোর হাতে তাকে দমন করতে চায় 
কিন্তু তার পক্ষে সেই সত্যকে সে জয় করবে কোন্‌ নৈতিক 
শক্তির জোরে? এর প্রতিবিধান কোথায়, সামঞ্হ্য কেমন 
করে হয় লীল! ভেবে পায় না। 


দত্ত সাহেব একসময় লীলার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “জানি আমাদের বয়সের পার্থক্য 
অনেক, জানি আমি আপনার যোগ্য নই তবু ক্ষীণ আশ! ছাড়তে 
পারিনি । আপনি যদি একে সম্ভব মনে করেন, মনে হয় 
তবেই জীবনে আর একবার মাধুর্য্যের আন্বাদ পাব। আর-- 
আর একট কথা আপনাকে বলতে সঙ্কৌোচ হচ্ছে, আমাদের 
দুজনেরই স্থনাম রক্ষার জন্তে এর চেয়ে ভালো পথ আর কিছু 
আছে বলে মনে হয় না। 


এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । লীলা অফিসে গিয়ে দত্ত 
সাহেবের কাছে তার কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে 
এসেছিল। দত্ত সাহেব তাকে থাকবার অনুরোধ করেন নি, 
শুধু বলেছিলেন, “আমাকে আপনার শুভাকাঙক্ষী বলেই মনে 
রাখবেন, যদি কখনও কোন দরকার হয় আমার সাহায্য নিতে 
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কোন সক্কোচ বোধ করবেন না । আপনার কোন কাজে লাগতে 
পারলে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করব । 


লীল! বিদায় নিল। সে বুঝতে পারছিল তাদের দুজনের 
সামাজিক সম্মান রক্ষার জন্যে যে ত্যাগ তিনি স্বীকার করলেন 
তার মনের দিক দিয়ে তাকে তুচ্ছ করা চলে না। পুরুষের 
দৃপ্ত মর্ধ্যাদাবৌধের কাছে সে মনে মনে শ্রদ্ধাভরে মাথা নত 
করলো । 


অচিস্তিত ভাবে ম্যার্ট্িক পরীক্ষায় মানিক ফেল্‌ করলো। 
তার টেবিল অনুসন্ধান করে পাঠ্য বইয়ের নীচে আবিদ্ধীত হলো 
সত্যেন দত্ত, নজরুল ইস্লাম, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই। 
সহপাঠীদের কাছ থেকে মানিক এগুলো! সংগ্রহ করেছিল। 

পরীক্ষার ফল যেদিন বেরুলো সেদিন তাদের সমস্ত 
পরিবারের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো । বাপ দীত মুখ খি চিয়ে 
যথাসাধ্য গালাগালি করলো, বেশী সময় তার হাতে ছিল না, 
সে কাজে বেরিয়ে যাবার পর আরম্ভ হল সেবার তাড়না । 
মানিকের গালে চড় বসিয়ে দিয়ে তীব্র ক্টে সেবা চেঁচাতে 
লাগলো, “তখনই আমি জানিগো, রাত দিন ওই ঘরে ফুস্‌ ফুস্‌ 
গুজ গুজ, ভাবতাম এতটুকু বাচ্চার সঙ্গে কি এত কথা, তখন 
কি বুঝতে পেরেছি ফে সর্বব-নীশী আমাদের সর্ববনাশের পথ 
খোলাস! করবার জন্যে কচি ছেলেটার মাথা এমনি করে চিবিয়ে 
খাচ্ছে? তা” যদি জানতাম তাহলে আর তোকে ঢুকতে দিতাম 
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না ওর ঘরে, ঠ্যাং ভেঙ্গে দিতাম তোর হতভাগ! বয়াটে বোম্থেটে 
কোথাকার ! লজ্জার মাথা খেয়ে আবার মুখ দেখাচ্ছিস, যাঃ 
দূর হয়ে যা বাঁড়ী থেকে, আমার চোখের সামনে থেকে দূর 
হয়ে যা।” 


মাথা নীচু করে ঘরের কোণে বসে মানিক চোখের জল 
ফেলছিল, আর বেদনামথিত বুকে নিজের ঘরে লীল৷ স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিল। তার মনে হচ্ছিল হয়তো তার সত্যিই অপরাধ 
আছে, সে কেন মানিককে তার কাছে আসতে বাধ! দেয়নি, 
কেন কঠিন হতে পারেনি সে। 


শোকাচ্ছন্ন পরিবারে সেদিন রান্না খাওয়া কিছুই হলো! না, 
অবুঝ শিশুগুলিকে চিড়ে মুড়ি দিয়ে থামানো হল, মানিককে 
কেউ খেতে ডাকলো না। এদিকে লীলাদের ঘরেও লীলা 
এতটুকু খাদ্য মুখে তুলতে পারলো না, নিঃশব্দে ভাতের থাল! 
নিয়ে উঠে গেল। 


কারখানার কাজের পরে সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে সেবা রান! 
করতে গেল। সন্ধ্যে গড়িয়ে তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, লীলা 
চুপ করে তার ঘরে বসেছিল, অস্ফ,ট কট তার কানে এল, 
'লীলারদি।” ধড়মড় করে উঠে লীল৷ মানিককে কাছে টেনে 
নিল। মানিক তেমনি চুপি চুপি বললো, “আমাকে যা খুসী 
বলুক দিদি তোমায় কেন অপমান করলো? তোমার তে৷ সত্যি 
সত্যি কোন দোষ নেই । 


(১২১) 


লীলা অত্যন্ত মৃহ্ত্বরে বললো, “আমার তাতে কিছু অপমান 
হয়নি, তুমি তার জন্যে দুঃখিত হয়ো! না ভাইটি। এখন এসো, 
তোমার ভয়ানক খিদে পেয়েছে তুমি কিছু খাবে 1 

চুপি চুপি মানিক বলে, “না, না, খিদে আমার একটুও 
পায়নি। কিন্তু তোমায় কেন দিদি অমন করে যা তা+ বলবে, 
কেন তোমায় সর্ববনাশী বলবে ?-+ ফুঁপিয়ে কেদে মানিক 
লীলার বুকে মুখ লুকোল । 


লীল! বুঝতে পারছিল সমস্ত দিন মানিক তার জন্যে কত 
মনঃকষ্ট ভোগ করেছে, সে নিঃশব্দে ওর মাথাটা গভীর স্সেহে 
বুকের কাছে ধরে আস্তে আস্তে ওর অশ্রুসিক্ত চোখে মুখে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 


লীলার মুখের দিকে জলতরা চোখ তুলে এক সময়ে তেমনি 
চুপি চুপি মানিক বললো, 'লীলাদি, তোমার অপমান আর আমি 
সহা করতে পারছিনে, এ বাড়ী থেকে পালিয়ে যাব আমি | 
লীল! ভয়ানক ভাবে চম্‌কে উঠলো, চাপা স্বরে সে বলে উঠলো, 
“না, না, না মানিক, তুমি যেতে পাবে নাঃ কোথায়ও যেতে 
পাবে না তুমি) 

ক্রোধে ক্ষোভে আত্মহারা সেব! সে রাত্রে মানিককে খেতে 
দেয়নি কিছু, নিজেও উপবাসী ছিল। ভোর বেলা উঠে 
মানিককে বিছানায় দেখতে না পেয়ে ভাবলো হয়তো কোথাও 
গেছে, একটু পরেই ফিরবে। কিন্তু অনেকখানি বেলা হয়ে 
গেলেও যখন মানিক ফিরলো না তখন সেবা! সারা বস্তির 
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ঘরে ঘরে তাকে খু'জতে লাগলো, কিন্তু মানিককে পাওয়। গেল 
না। দিনের পর দিন কেটে গেল, মানিক ফিরলো না। সমস্ত 
পরিবারে কান্না-কাটির রোল উঠলো! কিন্তু লীলার চোখে এক 
ফেণাটা জল নেই, অলক্ষ্যে তার অন্তরে রক্তক্ষরণ হতে থাকলো । 


অনেক দিন পরে লীলার অতসীর কথা মনে পড়লো। 
নিতান্ত নিরুপায় হয়েই সে তার সান্নিধ্য থেকে সরে এসেছিল, 
সে পরিস্থিতি হয়তো এখন আর নেই। 

একদিন লীলা বিকেল বেলা অতসীদের দরজায় এসে কড়৷ 
নাড়লো, যে বেরিয়ে এল সে হিরণ, অতসী নয়। লীল৷! 
হাসিমুখে প্রশ্ন করলো, “ভাল আছেন তো, অতসী দি কই? 

হিরণ গম্ভীর মুখে বললো, “সে নেই। লীলা অভিভূতের 
মত আবৃত্তি করলো, “নেই !, 

হিরণ বললো, “ঘরে এসে বসো, বলছি । লীলা নিঃশব্দে 
ঘরে এসে বসলো । 

হিরণ আস্তে আস্তে বললো, “সে বাড়ী থেকে চলে গেছে, 
কোথায় গেছে জানি না। তোমায় সব কথা বলি তা” হলে 
বুঝতে পারবে । হাসপাতালে তার যমজ সন্তান হয়েছিল, 
একটিও বাঁচেনি, তারপর তার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। 
সে সময় তার মাথাটাও কেমন দুর্বল হয়ে গিয়েছিল, সে সব 
সময় ভয় পেত। তার শরীর মনের যখন এই রকম শোচনীয় 
অবস্থা সেই সময় তার হাতে একখানা চিঠি এসে পড়ে, সে 
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আমার অফিসের সহকণ্রী কেতকী রায়ের .চিঠি, আমাকে 
লিখেছিল। সন্দি্ধ হয়ে অতসী আমাকে প্রশ্ন করে, এ 
মেয়েটি কে? ও কেন তোমায় চিঠি লেখে? আমি অনেক 
করে ওকে বোবঝালাম, ও চিঠির কোন অর্থ নেই, ও অম্‌নি 
লিখেছে, অতসী বিশ্বীস করলো না । কেতকী আমাকে ভাল- 
বাসতো, তার আবেগভরা চিঠি অতসীর মনে আগুন ধরিয়ে 
দিল। 


সেই থেকে আমার ছূর্ভাগ্যের সূত্রপাত হলো । অতসী সব 
সময় কাদতো! আর বলতো, আমার কেউ নেই, কিছু নেই, জীবন 
আমার মিথ্যে হয়ে গেল। আমার কোন সাস্তবনা কাজে এল না, 
'দিনে দিনে সে একেবারে পাগল হয়ে গেল। 

ডাক্তাররা বললেন, সন্তান হবার পরে দুর্বল দেহমনে কোন 
রকম শকৃ লাগলে কোন কোন ক্ষেত্রে এরকম হয়। কখনো 
সেরেও যায়, আবার না-ও সারতে পারে। 


কেতকীকে অনেক অনুনয় করেছিলাম, আমার জীবনকে 
এমন করে নষ্ট করে দিও না, একবার তুমি নিজের মুখে বলে 
যাও ও যা ধারণা করে বসেছে তা” সত্যি নয়। ওকে বাঁচাও, 
আমাকে যদি সত্যি করে ভালবেসে থাকো, আমাকে কাচাও 
'কেতকী। 


কেতকী উত্তর দিলো, যা” সত্যি তাকে আমি কেমন করে 
অস্বীকার করবো, তোমাকে আমি ভালবাসি তার মধ্যে তো 
এতটুকু মিথ্যে নেই। 
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তারপর একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে অতসীকে আর 
খুঁজে পেলাম না। এসে দেখি টাছু একলা ঘুমিয়ে আছে, 
অতসী নেই । যে ছেলে তার প্রাণের প্রাণ ছিল তাকে ফেলে 
কেমন করে চলে গেল আজও বুঝতে পারিনি । 

পাগল হয়ে মাঝে মাঝে বলে উঠতো, স্বামী মিথ্যে, সংসার 
মিথ্যে, সন্তান মিথ্যে, সব মিথ্যে । আমিও মিথ্যে হয়ে গেছি, 
তবে কেন আর বেঁচে থাকি । 

গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে গেলে হাত ছুড়ে ফেলে 
দ্রিত, ওকে স্নান করাতে, খাওয়াতে যে কত কষ্ট হয়েছে তা, 
বলতে পারি না। না খেয়ে খেয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, শুধু 
মুখের মধ্যে বড় বড় চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে থাকতো ।, 

হিরণ একটু থেমে নিল। খানিকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠকে পরিক্ষার করে নিয়ে বললো, “অনেক খোঁজ করেছি কোন 
সন্ধান পাইনি, আমার ধারণ সে আর বেঁচে নেই, গঙ্গার জলে 
সে তার মনের দাহ জুড়িয়েছে । হিরণ চুপ করলো! । 

জলভর চোখে লীল৷ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো, অনেকক্ষণ 
পরে ক্ষীণ-স্বরে প্রশ্ন করলো, চাদ কোথায় ? 

আঙ্গুল নির্দেশ করে হিরণ বললোঃ, “ওই ঘরে কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন মাকে খোজে, ওর মা যেহারিয়ে 
গেছে তা” ও বিশ্বাস করে না, আমাকে কেবলি বলতে থাকে, 
আমার মাকে এনে দাও । অবোধ ছেলেকে কি দিয়ে ভোলাব 
বুঝতে পারি না । 


(১২৫) 


এবার হিরণের চোখ দিয়ে ধারায় ধারায় জল গড়াতে থাকে 
সে মুছবার চেষ্টা করে না। লীলাও তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
জল ফেলে। 

বিরাট বিস্তৃত এই পৃথিবী, সহত্র সহত্সর যোজনব্যাপী তার 
পরিধির বিস্তার, সমুদ্রের বালুবেলার একটি বালুকণার মত অতি 
ক্ষুদ্র একটি মানুষকণ! সেখানে হারিয়ে গেলে আর কি খুঁজে 
পাঁওয়। যায়? 

লীল! জানে, আর পাওয়া যায় না। 


ললিতা বিকেল বেলা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল, টেঁচামিচি 
শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। উত্তেজিত হয়ে এসে স্থরেশ্বর 
বললো, “আচ্ছা! বউদ্দি, পাশের বাড়ীর ছাদে টিল ছেড়ে 
রীতি, একি অভদ্রতা বলতো ? পাশের বাড়ীর ভদ্রমহিলা 
আমি ছাদে উঠতেই টিলট! তুলে আমায় দেখালেন আর বললেন, 
দেখুন, আপনাদের মেয়েটিকে একটু শাসন করবেন। লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা গেল। তোমার আর দাদার আদরে ও 
একেবারে বিগড়ে গেল। কি অন্যায় কথা দেখ দেখি । ওকে 
এখুনি জিজ্ঞেস করতো! কেন টিল ছুড়েছিল 1 

শীল্তভাবে ললিতা বললো, “আচ্ছা আমি ধীরে স্ুন্ছে জিজ্ঞেস 
করবো৷ এখন, তুমি এখন তোমার কাজে যাও, তুমি যেন আবার 
ওকে শাসন করতে যেও না।+ 

(স্থুরেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললো৷ “তোমার তো ওই রকম, আমি 


(১২৬) 


কিছু বলতে গেলেই উল্টে আমাকে শাসন, যা খুসী করগে, 
পাড়ায় মুখ দেখানো ষায় না ওর জ্বালায় । সেদিন মুড়িও'লীর 
ছোট্ট ছেলেটিকে ধাক্কা দিয়ে রাস্তার ই'টের ওপরে ফেলে দিল। 
কপাল কেটে রক্তারক্তি, তুমি কিচ্ছু বল্লে না ওকে, এমন করে 
প্রশ্রয় দিলে বিগড়ে যাবার আর অপরাধ কি । 


ঘরের মধ্যে গোপনে রীতিকে ডেকে নিয়ে ললিতা৷ জিজ্ঞেস 
করলো, “তুই ওদের বাড়ীতে টিল ছু'ড়েছিলি ?” 

রীতি বললো "হ্যা বউ দি। কিন্তু ওদের পচা আমায় মুখ 
ভ্যাংচাচ্ছিল কেন? আমি তো ওর কিছু করিনি। শুধু শুধু 
ওর মা এসে আমায় বকতে লাগলেন ।” 


ললিতা বললো “আচ্ছা, আচ্ছা, শোধ বোধ হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ওই টিল ছোড়াটা ভালো নয়। ওদের পচার মাথাটা 
কেটে গেলে রক্তারক্তি কাণ্ড হতো! তো, তখন লোকে তোকেই 
নিন্দে করতো । সেদিন মুড়িও”লীর ছেলেকে ফেলে দিয়েছিলি 
সববাই তোকেই দোষ দিল ।, 

রীতি বললো, “সেদিন ছেলেটা জুতো দিয়ে আমার পা 
অমন করে মাড়িয়ে দিল কেন? আমার লাগেনা বুঝি ? 
তাই জন্তে তো ধাক্ক। দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম । ও বাড়ীর 
পচা সব সময় আমায় বাঁদরের মত মুখ ভ্যাংচায়, আমি বুঝি 
কিচ্ছু বলবো না, না? 

ললিতা বললো, “না, তুই কিছু বলবিনে তা হলে লোকে 
ওকেই নিন্দে করবে, তোকে প্রশংসা করবে । 


(১২৭) 


“আমি প্রশংসা চাঁইনে এই বলে রীতি ছুটে পাঁলায়। 
ডান্পিটে মেয়ে। আট বছর পুর্ণ হয়ে নয় চলছে, কোন 
জান বুদ্ধি হল না, ললিতার ভাবনা! হয়। নীতি এমনিতেই 
শীস্ত মেয়ে, রীতির দুর্দীনস্তপনায় সে রীতিমত ভয় পেয়ে যায়, 
বলে, “বৌদি, ওর তো পড়াশোনা কিছু হল না, ওর জন্যে 
একজন টিচার রাখি, পরে যে কি হবেজানিনে। ছোড়া, 
তুমি ওর জন্যে একজন, মেয়ে টিচারএর খোজ কোরো, ইস্কুলে 
ওর পড়া কিছুই হচ্ছে না।, 

স্থরেশ্বর বলে, হ্যা টিচার রাখো আর ও তাকে মেরে 
তাড়াক, খুব মান বাড়বে, না ? 

ললিতা বলে “আরে না, না” তুমি ওকে যত দুষ্টু ভাবো 
€$ তা” নয়, ওর কথা যদি মন দিয়ে শোনো! তবে বুঝবে ওর 
দিকেও যুক্তি আছে । 

স্থরেশ্বর বলে, “তোমাদের যুক্তি তোমাদের কাছেই থাক্‌, 
আমায় এখন খেতে দেবে তো দাও, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি । 

ললিতা ভাবে, সত্যি রীতিটা বড় ছুরস্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু 
কেমন করে ওকে শাসন করবে তা” সে বুঝে উঠতে পারে না । 
এর রছরের রীতিকে শেষ সময়ে শাশুড়ী তার হাতেই স'পে 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তার জলভরা চোখের কথা সে ভুলতে. 
পারে না । 


_দেবেশ্বর আর স্যম বাল্যবন্ধু। স্কুল অতিক্রম করে 
কলেজেও কিছুদিন একসঙ্গে পড়াশোনা করেছিল। তারপর 


(১২৮) 


দেবেশ ব্যারিষ্টারি পড়তে বিদেশে চলে যায়, স্থষম দেশেই 
পড়াশোনা করতে থাকে । 


চায়ের আসরে দুজনের তর্কের তুফান ওঠে । দেবেশের 
কষ্টস্বর যখন সীম! ছাড়িয়ে যায় তখন মাঝখানে পড়ে যে 
থামিয়ে দেয় সে দেবেশের বোন্‌ স্থনীতি, সে চা ঢেলে দুজনের 
সামনে এগিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা সুরে বলে, চি টা খেয়ে নাও আগে 
তারপর ঝগড়া করে৷ দাদা, তর্কের বিষয় তো আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না।” তার শান্ত ক্স্বরের ছেশয়ায় ছুজনেরই উত্তেজনায় 
ভাটা পড়ে । সামনের ধুমায়মান চা আর খাবার দুজনকেই 
আকৃষ্ট করে। 


চায়ের টেবিলের তর্কে মাঝে মাঝে নীতিও যোগ দেয় 
কিন্তু খুব কম। সে সংযতবাক্‌্, কথা কম বলে, শোনে 
বেশী। 

এ দেশের ও বিদেশের অর্থনীতি সম্বন্ধে তুলনামূলক একটা 
বিষয় নিয়ে সেদিন তর্ক আরম্ভ হয়েছিল। দেবেশ যুক্তির 
ধার বড় একটা ধারেনা, গলার জোরে তার বক্তব্যটা প্রমাণ 
করবার চেষ্টায় সে উঠে পড়ে লেগেছিল। মাঝে মাঝে 
সমর্থনের আশায় সে স্থুনীতির মুখের দিকে চায়, কিন্তু নী্তি.. 
কিছু বলেনা শুধু মিটি মিটি হাসে। স্থষমের কাছে হেরে গিয়ে 
মভ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধারণ চেষ্টায় বিপন্ন দেবেশ বলে ওঠে 
“আচ্ছা নীতি, তুইতো অর্থশান্ত্র পড়ছিস্, তোর মতামতটাও 
শোনা যাক্‌।, 


৯ (৮-৮৬০) (১২৯) 


নীতি হেসে ফেলে। 'দাঁদা তুমি যে কি বলো, স্থুষমদ। যেসব 
বড় বড় লোকদের মতামত দিয়ে তার যুক্তিকে জোরালো 
করেছেন সেখানে তুমি আর আমি ছুজনে মিললেও পাড়ি 
পাব না, এ তোমার বুথা চেষ্টা 

দেবেশ বলে, “তুই হচ্ছিস্‌ গৃহশক্র বিভীষণ, সব সময় 
রামচন্দ্রের দিকেই তোর পক্ষপাত, কেন রাবণ রাজা কি কম 
বুদ্ধিমান কম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন? বাল্সীকি মুনি অন্যায় 
পক্ষপাতিত্ব করেই না তার পতন ঘটালেন। তোর কি নিজস্ব 
একটা মত নেই, কিচ্ছ, নেই ? 

মহাজনের পথ অনুসরণ করাই তো! ভালো! দাদা, নিজস্ব 
মতের কলার ভেলায় চড়ে সাগর পাড়ি দেবার ছুঃদাহস আমার 
ন্েই। তোমরা তর্ক করো! আমি এবার ছাদে যাচ্ছি, বৌদি 
আমায় ডাকছে ।” 

“যা পালা । এসো সুষম, আজ ছুটির দিন প্রাণভরে সাহিত্য 
চর্চা করা যাক্‌। স্ৃষম বলে, “তোমার ছুটির তো অভাব 
দেখিনে, আমি তো দেখি তিনশো পঁয়ষট্রি দিনই তোমার ছুটি । 

দেবেশ বলে “তা বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি ছুটির দিন না হলে 
ফাকি দিতে মনটা কেমন খুঁত খুঁত করে, কাব্য চর্চা ঠিক 
জমে না।” দেবেশ হেসে ওঠে। 

দেবেশ কোরে প্র্যাক্টিস্‌ করে, কিন্তু সে শুধু সৌখীন 
ব্যাপার। প্যান্ট কোট পরে টাই বেঁধে কোর্টে যায় আর 
আসে। তার স্ত্রী ললিতা বলে “মন দিয়ে যদি কাজ করতে 


€ ১৩০ ) 


তবে এতদিন কত নাম করতে পারতে, বাপের টাকা থাকাটা 
কোন গৌরবের কথা নয়, বুর্বালে ?” 

দেবেশ বলে, “উকিল, মোক্তার হয়ে কোন সুখ নেই ললিতা, 
তার চেয়ে বৈষ্ণব পদাবলী পড়ি শোনো । 

ললিতা উঠে যায়, বলে “না, আমার কাজ আছে, তুমি পড়ো, 
তুমিই শোনো ।” 

দেবেশ চট্‌ু করে ললিতার অচল ধরে, স্থুর দিয়ে গায়, 

“সখি, কি পুছসি অনুতব মোয়, 
সোহি প্রেম অনুরাগ 
তিলে তিলে বাঁখানিতে 
পলে পলে নৃতন হোয়। 

ললিত৷ অচল টেনে বলে, “আঃ ছাড়না আমায়, তোমার 
কোর্টের বেল! হল না ।, 

দেবেশ বলে, 'আজ আর যাবন৷ লতি, শরীরটা ভাল নেই। 

ললিত! হেসে ওঠে । “রোজই তোমার ওই ছুতো, এখনই 
বদি স্থুষম বাবু আসেন তবে দেখা যাবে মোরগের লড়াই, 
কার গলায় কত জোর। এমন কড়ে আলসে করে ভগবান 
তোমায় গড়েছেন দেখে আমার ছৃঃখ হয়। রাধাভাবে বিভোর 
হয়ে বৈষ্ণব কবিতা নিয়ে বেশ আছো ।॥ 

কিন্তু সথি, কোর্টের পাঁইক পেয়াদাদের রক্ত চক্ষু দেখলে 
আর প্রেমকাব্য জমেনা, রাধাভাব মন থেকে উধাও হয়ে যায়। 


(১৩১) 


বধু, কি আর বলিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রীণসখা হইও তুমি । 
তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁধিল প্রেমের ফাসি, 
পনিশ্চয় জানিও প্রীণমন দিয়া চরণে হইনু দাসী | 


শেষ কলিতে সুর দ্রিয়ে ললিতা অচল টেনে নিয়ে পালায় । 
ললিতার ক মধুর, সে রেডিওতে কীর্তন গায়। 

ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে রীতি বললো, “ও দিদি, আমার 
নাটাইয়ের স্থৃতোগুলে৷ সব জট পাঁকিয়ে গেছে, একটু খুলে 
ভালে। করে জড়িয়ে দাও না” 

স্বনীতি বললো, “ও সব আমার হাতে ভালে! আসে ন৷ 
ভাই। তোর তো যত সব ছেলেদের খেলা, ঘুড়ি ওড়ানো, 
লাটু, ঘোরানো, মারবেল খেলা, কেন বসে ছু'দণ্ড বই পড়তে 
পারিস্নে, যত সব হুটোপাটি খেলা তাই তোর ভালো লাগে । 
আন্তে। দেখি, পারি কিনা ।” এই বলে সুনীতি জট ছাড়াতে 
বসলো । 


ললিতা৷ ছাদে এসে বললো, “আয় নীতি, তোর চুলটা বেঁধে 
দি, ও জংলীটা তো! চুল বাঁধেই না, ওকে এবারও বব্‌ করে 
দেব। ভেবেছিলাম বড় হয়েছে, চুলগুলোও বেশ চমৎকার 
হয়েছে এবারে আর কাটবে না, কিন্তু ওর সঙ্গে তো আমার 
পারবার যো নেই, মাথাটা করেছে দেখনা, যেন বাবুইয়ের 
বাসা ।? 

সম্সেহে রীতির চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চীলাতে ললিতা 


(১৩২) 


বললো, “আচ্ছা রীতি, দেখতো মেয়েরা কেমন বেণী ছুলিয়ে 
তার ডগায় ফিতের ফুল করে ইন্কুলে যায়, তোর ইচ্ছে করে না? 

মাথা ঝকি দিয়ে সরে গিয়ে রীতি বলে উঠলো, “নাঃ । 
বৌদি, আমার লাটুর নালটা ভেঙ্গে গেছে, আজই কিন্তু আমায় 
আর একটা কিনে দিতে হবে ।, 


আচ্ছা তা দেব, কিন্তু আজ তোকে বলতে হবে তুই 
ইন্কুলে যাবার সময় রোজ পালিয়ে নর গোমুখ্যু হয়ে 
থাঁকৰি ? 


রীতি অনায়াসে বলে, "হ্যা । পড়তে আমার ভালে লাগে 
না, বই দেখলে ভয় করে।, 


ললিতা বলে, “ভয় আবার তোমার শরীরে আছে নাকি? 
কোন কিছুকে গ্রীহ্া নেই বইয়ের বেলাতেই যত ভয়, বই কি 
তোকে কামড়ায়? রাগ করে ললিতা উঠে গিয়ে নীতির চুলের 

রাশ নিয়ে জট ছাড়াতে বসলো! । 

কেবলি ললিতা নীতির চুলগুলো! আঁচড়াতে আরম্ভ করেছে 
স্থরেশ্বর চেঁচিয়ে ডাকলো, “বৌদি, দেখবে এসে” ললিতা ৷ 
ব্যস্ত হয়ে নীচে ছুটে এল, “কি হয়েছে ঠাকুর পো? 

ঘরে ঢুকে দেখে ওর টেবিলে একদোয়াত কালি ঢালা, 
কাগজে পত্রে বইয়ে একেবারে মাখামাখি । সে ্তন্তিত হয়ে 
দড়িয়ে রইলো, এ যে রীতির কাজ সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র *£ 
সন্দেহ ছিল না । 


( ১৩৩) 


ক্ষোভে দুঃখে স্থরেশ্বরের বাক্রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, অতিকষ্টে 
সে উচ্চারণ করলো “বইগুলো আমার সব গেছে ।” মাথায় 
হাত দিয়ে সে চেয়ারে বসে পড়লো । ললিত! নিস্তব্ধ হয়ে 
অপরাধীর মত মুখ করে দীড়িয়ে রইলো। একটু পরেই 
রীতির প্রবেশ, চট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে স্থরেশ্বর রীতির 
হাতের কফি জোরে চেপে ধরলো, “এইঃ ! বল্‌ টেবিলে কালি 
ঢেলেছিস কেন ? 

রীতি বলে, “আঃ হাত ছাড়োন। ছোড়দা, বলছি, বলছি ।, 
ললিতা ওর কাছে সরে গেলে স্থরেশ্বর ডান হাত বাড়িয়ে তাকে 
বাধা দিল “ওর কাছে এসে! না বউদি, ওকে আজ আমি শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়বে। 7 


ললিতা ভয় পেয়ে গেল। অনুনয় করে বললো, “ছাড়ে 
ওকে ঠীকুর পো, অন্যায় তো খুবই করেছে, আমি বুঝিয়ে বলবে! 
ওকে আর কখনো তোমার টেবিলে উঠবে না। হাতের কচিহাড় 
ভেঙ্গে যাবে, ছেড়ে দাও ভাইটি ।--আবার না হয় কিনে নাও । 
এই অবান্তর কথাটা বলতে গিয়ে তার গলার স্বরটা কেঁপে 
গেল। 


ক্রুদ্ধ গর্নে স্থরেশ্বর বললো, জানো তুমি ওই বইগুলোর 
দাম কত? নিজের হাতে আচাধ্যদেব বইগুলো আমাকে 
প্রেজেণ্ট করেছিলেন, ওর কি মূল্য হয় ? 

হুইহাত দিয়ে রীতিকে ঠেলে দিয়ে স্ুুরেশ্বর টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে ছুই বাহুর মধ্যে মুখ ঢাকলো । 


(১৩৪) 


ললিতা জানে । বইগুলো দেখেই সে ব্যাপারটার গুরুত্ 
বুঝতে পেরেছিল, ভয়ে তার হৃকম্প হচ্ছিল। সে এক 
কাহিনী । সুরেশ্বরের যখন দশবছর বয়েস তখন একবার তার 
বাবার সঙ্গে তার পিতৃবন্ধু আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কাছে সে 
বেড়াতে গিয়েছিল। বয়সের অনুপাতে পড়াশোনায় বেশ ভালে! 
দেখে খুশি হয়ে আচার্য্য দেব তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
বড় হয়ে তুমি কি পড়বে? সে বলেছিল, সায়েন্ন পড়বে । 
আনন্দের আবেগে আচার্য্যদেব তার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, 
বহুত আচ্ছা, তোমাকে আমি সায়েন্সের মোটা মোটা বই 
উপহার দেব যে গুলো অনেক উঁচুতে উঠলে পড়ে বোঝা যায়। 
তোমায় অতদূর অবধি উঠতে হবে, মনে থাকে যেন । 


স্থরেশ্বর তার কথাগুলে ছাত্রজীবনের “মটো” করে এগিয়ে 
চলেছিল, উত্তরজীবনে সফল হয়েছে । রসায়ন বিজ্ঞানে বিদেশী 
মনীযীদের লেখা এই বইগুলে৷। সেই বই। 

ধাক্কা সামলাতে না পেরে রীতি ছিট্‌কে পড়ে গিয়েছিল কিন্তু 
বৌদি যখন ধরে তোলবার জন্যে এগিয়ে এল না তখন সে 'নিজেই 
উঠে ধাড়াল। সহানুভূতির আশীয় বৌদির মুখের দিকে চাইতেই 
সে বিষপ্ন মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেল। বৌদি আর ছোড়দার 
ব্যবহার দেখে রীতি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । আসলে যে তার 
কালি ঢালবার কোন ইচ্ছে ছিল না, উঁচুতে টাঙ্গানো ছোড়দার 
ওই বড় ক্যালেগারটার রঙ্গীন সুন্দর ফুলের ছবিগুলো ভাল করে 
দেখবার জন্যেই সে টেবিলে উঠেছিল হঠাৎ পায়ের ধাক! লেগে 


(১৩৫ ) 


কালির দৌয়াতটা উদ্টে যায়, এই সত্যি কথাটা বলবার 
অভিপ্রায়ই তার ছিল কিন্তু সে বুঝতে পারলে! এই স্বীকৃতি এখন 
আর কোন কাঁজ দেবেনা । বরং, বৌদি যখন ছুপুর বেলা 
ঘুমিয়ে ছিল তখন পাশের বাড়ীর হুলোবেরালটা লাফিয়ে উঠে 
টেবিলের ওপর কালি ঢেলে পালিয়েছে এই মিথ্যে যুক্তিটা 
খাটবে কিনা তাই ভাবতে ভাবতে ছোড়দার দিকে একবার করুণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঠিক এর পরে পরেই একদিন আর একটা কাণ্ড । ছাদের 
আলসের ওপর ফুলের টবের সারি, তার একটার নীচে রীতির 
বুড়ির সৃতো৷ আটকে গিয়েছিল। কিছুতেই ছাড়াতে না পেরে 
ক্রুদ্ধ হয়ে রীতি টবটাকে ধাক্কা দেয়, তার ফলে টবট। বাড়ীর 
সামনের রাস্তায় সশব্দে ভেঙ্গে পড়ে, বাড়ীর সামনে লোক জমে 
যায়। জানল! থেকে দেখে স্থরেশ্বর ছুটে নীচে গিয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে যার, তার পর হস্তদন্ত হয়ে দেবেশের ঘরে গিয়ে ঢোকে, 
বলে, “দাদা, রীতি কি কাণ্ড করেছে জানো ? দেবেশ কামাচ্ছিল, 
ক্ষুর থামিয়ে মুখ ফিরিয়ে সহান্যে বললো “কি আবার কাণ্ড 
করলো রীতি, বলতো” স্থরেশ ব্যাপারটার বর্ণনা দরে 
বললো, “দিনকের দিন ও এমন ছুর্দীস্ত হয়ে উঠছে যে একদিন 
ওকে নিয়ে পুলিস কেসে ভুগতে হবে। ভাগ্যে টবটা আগে 
কানিসের ওপর পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল নইলে 
মানুষ খুন হত। কি করা যায় ওকে নিয়ে বলতো দাদা, ওকে 
না হয় রিফরমেটারি স্কুলে দেওয়া যাক ।, 


(১৩৬) 


ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে দেবেশ বলে ওঠে, “আরে থাম্‌ থাম আমি 
দেখচি। রীতিটা যে এতবড় একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে তাতে! 
জানতাম না। আচ্ছা তুই ভাবিস্নে, আমি ও যাতে শ্ঠেধরায় 
তার ব্যবস্থা করব । | | 

স্থরেশ্বর বললো হ্যা, তুমি তো সবই ব্যবস্থা করবে আরও 
বেশী বেশী করে আদর দিও” রেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 


একদিন কলেজ গ্রীটের মোড়ে লীলার স্থুরেশ্বরের সঙ্গে 
দেখা । কাছাকাছি এসে নমস্কার দিয়ে স্থরেশ্বর বলল, “দেখুন, 
আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। বিস্মিত হয়ে লীলা 
দাড়িয়ে পড়লো । স্থুরেশ্বর অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ । 

লীলা স্বরেশ্বরকে চিনতো । একই কারখানায় কাজ করাতে 
চোখোচোখি তাদের অনেকবার হয়েছে তবে মৌখিক আলাপ 
ছিলনা 

স্থরেশ্বর আবার বললো, “এখানে বড় লৌকের ভিড়, অনুগ্রহ 
করে একটু ওদিকে চলুন না।” স্থুরেশ্বর অত্যন্ত স্পষ্ট । ছুজনে 
হাটতে লাগলে! । 

এক সময় স্তরেশ্বর বললো, “দেখুন আপনার কারখানার 
চাকুরীটা যাবার মূলে আমিও ছিলাম, সে অনুতাপ আমি ভুলতে 
পারছি না, যদিও জানি আপনি ইচ্ছে করেই কাজটা ছেড়ে 
ডলে গিয়েছিলেন। আপনার সম্বন্ধে যে সব বিরূপ আলোচন। 


(১৩৭) 


হত তাতে যোগ দিইনি বটে তবু প্রতিবাদ করিনি সেজন্তে 
এবিষয়ে আমি নিজকেও দায়ী মনে করি । 


লীলা কোন উত্তর দিলনা । একটু থেমে স্থুরেশ্বর আবার 
বললো, “আমায় যদি ক্ষম৷ করেন তবে একটা! প্রস্তাব করি । 

লীলা বললো, “কি বলছেন বলুন।” ন্ুুরেশ্বর প্রস্তাব 
করলো, “আমার একটি ছোট বোন্‌ আছে, দয়া করে তাঁকে 
আপনি পড়াবেন ? 

লীলা বললো “উ'চু ক্লাসের মেয়েকে পড়াঁবার ক্ষমতা আমার 
নেই তবে--» 

সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না, না, ও মোটে আট 
বছরের, আর পড়াশোন! কিছু বেশী নয়, ভারি হুরস্ত মেয়ে, 
ওকে যদি একটু বাগে আনতে পারেন তবেই আমর৷ খুশি হব। 
অবিশ্টি দত্ত সাহেবের কারখানায় আপনি যা পাচ্ছিলেন তার 
তুলনায়--, তবে যতটুকু আপনার মর্যাদা রাখতে পারি তার 
চেষ্টা করবো ॥ 

লীলা রাজী হলে! । লীলাকে ঠিকানা দিয়ে নমস্কীর করে 
স্থরেশ্বর চলে গেল । 

সেই থেকে লীলা রীতিকে পড়ীয়। রীতিকে আয়ত্তে 
আনতে তাকে অনেক কৌশল উন্তীবন করতে হয়। হয়তো 
সে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছে কিন্তু যাকে বোঝাচ্ছে সে হা করে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে টিকটিকিটার শিকার ধরবার কস্রৎ দেখতে 
মগ্ন হয়ে গেছে। ব্যর্থ শ্রম থেকে নিবৃত্ত হয়ে লীল! তাকে 


( ১৩৮) 


গল্প বলতে শুরু করে। এই পন্থায় অনেকটা ফল পাওয়। যায়? 
রীতি মন দিয়ে গল্প শোনে। এক সময়ে জিজ্ঞীসা করে, 
“আচ্ছা, একলব্য যে হাতের আঙ্গুল কেটে গুরুকে দিয়েছিল 
তাতে তার লাগলো না ? 


লীলা বলে, “না । কেন লাগলো না এসো বুঝিয়ে দি।” 
লীল! তাকে কাছে বসিয়ে শিবি রাজার কথা, উদ্দালক মুনির 
উপাখ্যান, দধীচি মুনির কথা, রামায়ণের কাহিনী বর্ণনা করে 
যায়, অত্যন্ত সহজ করে বোঝায় কেমন করে মনের ভাল 
লাগাতে বাইরের ব্যথা লাগ তুচ্ছ হয়ে যায়। রীতি মন দিয়ে 
শোনে। এত বেশী মন দিয়ে শোনে যে বাড়ীর লোকে আশ্টর্য্য 
হয়। 

সবরেশ্বর এমন সহজ যে লীলার ওকে ভালে লাগে। তার 
আচরণের মধ্যে, কথাবান্তীয় এমন একটি পরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় 
পাওয়৷ যায় যা” শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এ বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গেও লীলার পরিচয় হয়েছে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয়নি, পরিবারের 
বহিভূর্ত একজন লোকের সাময়িক উপস্থিতিকে তারা খুব 
স্বচ্ছন্দ ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। আসবার সময় ললিত। 
আর নীতির সঙ্গে ওর ভদ্রতা সূচক নমস্কার বিনিময় হয় 
বটে কিন্তু কথাবার্তী বিশেষ জমে না, লীলা মাথা নীচু করে 
নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় যায়। ছাদের একপাশে একখানা 
ছোট ঘরে লীল! রীতিকে নিয়ে বসে। তারপর রীতিকে 
পড়ানো হয়ে গেলে ছাদের ওদিককার ঘোরানো লোহার 


(১৩৯) 


সিড়ি দিয়ে নেমে সেবেরিয়ে যায়, তখন আর ওদের সঙ্গে 
তার দেখা হয়না । সন্ধ্যেবেলা রীতি যখন ছাদ থেকে নেমে 
আসে তখন স্ুরেশ্বর উপরে উঠে যায় । 


লীলা বলে, “বস্থুন। কিন্তু আপনি যে এখানে আসেন কেউ 
কিছু ভাববে না তো? 

স্থরেশ্বর বলে, “ভাবুক, লোকের সমালোচনাকে আমি গ্রাহ্া 
করিনে। আপনি যদি সেদিন লোকের সমালোচনাকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করে দত্ত সাহেবের ওখানে থেকে যেতেন তবে আপনি 
যথেষ্ট মনের জোরের পরিচয় দ্িতেন। কিন্তু একথা ঠিক, 
তা হলে আজ আপনাকে যেমন করে বুঝতে পারছি তেমন করে 
চেনার সুযোগ পেতাম না ।” 

লীল! বলে, “মেয়েদের পক্ষে লোকের সমালোচন৷ তুচ্ছ কর! 
সম্ভব নয় তাকি আপনি বুঝতে পারেন না ? 

“পারি। একথা অত্যন্ত সত্যি, যে, যদি আপনি তখন 
চাকুরীটা না! ছাড়তেন তবে আপনি লোকের ভুল বোঝা থেকে, 
ঘ্বণ থেকে পরিত্রাণ পেতেন না। দেখুন, আমরা কারখানার 
সবাই দত্ত সাহেবকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি তাই সবকিছু দৌষ 
আপনার ওপরই আমরা মনে মনে আরোপ করে বসেছিলাম, 
কিন্তু এট1 ভেবে দেখিনি এমন মেয়েও আছেন যিনি চরিত্রগুণে 
তার চেয়ে নিকৃষ্ট না হতে পারেন ॥ 


“আমার পক্ষে কাজ না ছেড়ে উপায় কি ছিল বলুন ।” 


(১৪০) 


“উপায় ? স্থরেশ্বর ভাবতে বসলো! । “আচ্ছা দেখুন, 
মানুষ সহজ সিদ্ধান্তে মন্দটাই কেন ভেবে নেয় বুঝতে পারিনে। 
ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের যেমন বন্ধুত্ব হয় একটি মেয়ের সঙ্গে 
একটি ছেলের তেম্মি সহজ বন্ধুত্ব হতে পারবে না কেন? 
লোকে কেন এটা ধারণায় আনতে পারে ন! যে একটি পুরুষ 
আর একটি নারীর মধ্যে দেহবৌধ বঞ্জিত বিশুদ্ধ বন্ধুত্ব জন্মাতে 
পারে। আমার তো মনে হয় এখানেই বথার্থ বন্ধুত্বের স্থষ্ঠি হয় 
কারণ ছেলে এবং মেয়ে হুজনে দুজনের মনস্তত্ব ধারন করতে 
পারে আর ছুদিককার এই মনের নিবিড় পরিচয় বন্ধুত্বকে গাঢ়, 
করে। প্রেমের চেয়ে একে আমি ছোট জিনিস বলে মনে 
করিনে বরং এই আত্মিক তপস্যাকে আমি সকলের উপরে স্থান 
দিই ।, 

স্থুরেশ্বরের প্রত্যেকটি কথা তার বিশ্বাসের জোরে যেন 
সজীব হয়ে ওঠে, লীলা মুগ্ধ হয়ে শোনে, সে বলবার মত কোন 
কথা খু'জে পায় না, চুপ করে থাকে । 


রীতির খিল খিল হাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে স্তরেশ্বর ঘরে 
ঢুকে দেখে সে দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে একখান 
চবির বই পড়ছে আর নিজের মনেই হেসে কুটি কুটি হচ্ছে। 
কয়েক মুহুর্ত নিগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে থেকে স্তুরেশখ্বর 
বললো, “কি পড়ছিস্রে রীতি ? রীতি চোখ তুলে বললো, 
“আবোল তাবোল পড়ছি ছোৌঁড়দা, ভারি মজার বই, টিচার 


(১৪১) 


দিদিমনি আমায় দিয়েছে । স্বরেশ্বর বললো, ৫টচার দিদিমণিকে 
তুই ভালবাসিস্‌? রীতি উত্তর দিল, খু-উ-ব।” আবার ও 
পড়ায় মগ্র হয়ে গেল । 


একদিন স্থরেশ্বর লীলাকে বললো, “আপনি অসাধ্য সাধন 
করেছেন, এই তিনটি মাসের মধ্যেই আপনি রীতির মধ্যে ষে 
পরিবর্তন এনেছেন তা অভাবনীয় । এত অল্পদিনে এতট। আমি 
আশা করিনি যদিও আমি কি জানি কেন গোড়ার থেকেই 
আপনার ওপর অত্যন্ত নির্ভর করেছিলাম | 

লীলা আস্তে আস্তে বলে, “দেখুন, এ আমার কোন কৃতিত্বের 
পরিচয় নয়। আমার মনে হয়, ছোটদের কাছ থেকে আমরা 
'রড় বেশী আশা! করি, তাদের ক্ষমতার অনুপাতে বেশী দাবি 
করি। ওদের মনস্তত্ব বুঝে বুঝে ওদের সঙ্গে আস্তে আস্তে প৷ 
ফেলাটা আমর! সংসারে ব্যস্ত মানুষরা সময়ের অপচয় বলে 
মনে করি তাই বিরক্ত হই, ধৈর্য্য হারাই, এই জন্যেই যত 
অন্থুবিধার স্থ্টি হয়। ওদের আমরা বুঝতে পারিনে ওরাও 
আমাদের রূঢুতার কারণ বুঝতে না পেরে অভিমান করে, 
জিদ করে। আমরা, ভেবে দেখিনে ওরা পৃথিবীর সঙ্গে কম দিন 
পরিচিত হয়েছে, বড়দের মত করে ভাল মন্দ বুঝতে, উচিত 
অন্মুচিতের ধারণা করতে ওদের অনেক দিন লাগবে । আর 
তা” ছাড়া ওদেরও বিচার বুদ্ধি আছে যা” দিয়ে ওরা আমাদেরও 
উচিত অনুচিত বিচার করে, সে সৃক্ষা জিনিসটার সঙ্গে আমাদের 
স্থল বুদ্ধির প্রায়ই পরিচয় থাকে না ।, 


(১৪২) 


স্বরেশ্বর বলে ওঠে, “বাঃ, চমণ্কার !% লীলা! আবেগের 
বশে এতগুলো কথা বলে ফেলে লজ্জিত হয় । 

সহ্বরেশ আবার বলে “সত্যি আপনার কথাগুলোতে এমন 
সুন্সন যুক্তি আছে যে মনে হয় আমি নিজেই আপনার ছাত্র হয়ে 
যাই। কিন্তু বুদ্ধিতে না এগোলেও বয়েসে যে আপনার 
চেয়ে বড় হয়ে গেছি তাই অহংজ্ঞানে বাধে 1 

লীলা হাসিমুখে বলে, “কেন, চৈতন্যদেব অত বড় জ্ঞানী 
হয়েও অনেক ছোটকেও অবধৃত গুরু বলে মেনেছিলেন তা, 
জানেন তো, তা+ হলে আমার শিষ্যত্ব নিতে আপনার আপত্তি 
থাকবার তো কথ৷ নয়।, দুজনেই হেসে ওঠে । 

একটু পরে স্থরেশ্বর বলে, আপনার ব্যক্তিত্ব ষে এত বড় 
তা, আগে বুঝতে পারিনি, তা” হলে অতীতের ভুলটা আর 
করতাম না ।” লীলা ম্মিতমুখে বলে, আপনি দেখছি আমার 
ভয়ানক ভক্ত হয়ে উঠলেন-_, তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
স্থরেশ্বর বলে, “কিন্তু অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ হলেও চুরি 
করবার আমার মোটেই মতলব নেই এ কথা অনায়াসে বিশ্বাস 
করতে পারেন । আবার হজনে হাসে। 


আজ আবার চায়ের আসরে তর্কের অবতারণা । বিষয় 
বস্ক হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র ইতিহাসসম্মত কিনা । 

দেবেশ বলে, “বড় জটিল বিষয় নিয়ে তর্ক তুলেছ হে সুষম, 
আমার তে। রীতিমত হৃতকম্প হচ্ছে । নীতি, তুই আমার পক্ষে 


(১৪৩) 


থাকিস্‌ না হলে মোটেই জোর পাচ্ছিনা। তোর তো মহাভারত 
রামায়ণ ভাল করে পড়াশোনা আছে, গীতাও তুই কিছু কিছু 
পড়েছিস। যেখানে ঠেকে যাব তুই আমায় সাহাষ্য করবি। 
আচ্ছা, তোমরা বলছ, শ্রীকৃষ্ণ সত্যি সত্যি মানুষ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি সর্ববগুণের আধার একজন 
আদর্শ-পুরুষ ছিলেন, তা, হলে তীর সম্বন্ধে যে সব, আচ্ছা 
দাড়াও, কিন্তু আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, _-অথচ এ 
পরকীয়। তত্বই যে বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রীণ, তবে ব্যাপারটা কি 
রকম হল, ফ্রাড়াও বুঝে দেখি। আদর্শ পুরুষ, তবে-_» 

নীতি বলে, “দাদা, বিশ্বাসে কৃষ্ণ মেলে তর্কে নয় তা তো৷ 
জান, কুষ্চচরিত্রের যে রূপকগুলোকে আমরা স্থুল চোৌখে দেখি 
তার মধ্যে যে সৃন্মমতত্ব আছে পণ্ডিতেরা তার ব্যাখ্যা দিতে 
পারেন, আমরা অত গভীরে ঢুকতে পারিনে বলে বুঝতে 
পারিনে। আচ্ছা, দৌষগুলোকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণ চরিত্রের গুণ 
গুলোকেই গ্রহণ করনা কেন, সংশয় মিটে যাবে ।, 

দেবেশ বলে, “আমিতো রাজহংস নই যে নীর ত্যজে ক্ষীরের 
ভাগটাকে উদ্ধার করে ফেলব। কিন্তু, মীমাংসাটা কি হল 
বুঝিয়ে দাওতে৷ হে স্ুষম। তোমরা বলছ তিনি দেবতা নন্‌ 
ইতিহাসসম্মত মানুষ ছিলেন, তবে তার সম্বন্ধে যে সব 
অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে তা কি করে সম্ভব হয় বলতো, 
মানুষ তো৷ সত্যি সর্ববশক্তিমান নয় ।, 


নীতি বলে, “আচ্ছা, বুদ্ধ, খ্রীষট, চৈতন্য দেব, রামকৃষ্ণকে 


(১৪৪) 


যেমন অবতার বলে স্বীকার কর শ্রীকৃষ্চকেও ওই রকম করেই 
মেনে নাওনা কেন? ওদের জীবনেরও অনেক কিছু অলৌকিক 
ঘটনার জনশ্রুতি নেই কি? 

দেবেশ বলে, “দেখেছ স্থষম, এ মেয়েটি কম নন, একেবারে 
গোড়া ঘেসে কোপ দিয়েছে । ওহে সুষম, প্রসঙ্গটা পাল্টে 
ফেলো, গতিক বড় স্থুবিধে মনে হচ্ছেনা । তার চেয়ে চণ্ডীদাস, 
বিদ্যাপতি নিয়ে আলোচনা করা যাক্‌, রসের সাগরে ডুবে যাবে ।, 

স্থষম বলে, “তা” ঠিক। কৃষ্ণতত্ব আপাততঃ থাক । গ্রাকৃ্ণ 
আদৌ ছিলেন কিনা এ বিষয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দুরকমের 
মত আছে, কোন্টা গ্রাহ্হ কোন্ট। ত্যাজ্য তা” বোঝা সত্যিই 
কঠিন, কিন্তু চণ্তীদাস আর বিদ্যাপতি যে ছিলেন তার প্রমাণ 
হচ্চ সশরীরে তুমি স্থুতরাং এট অস্বীকার করবার কোন উপায় 
নেই। কি বল নীতি ” নিঃশব্দে নীতি হাস্তে থাকে । দেবেশ 
গুণগুণ করে, “কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান, অবলার 
প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ।, 

নীতির মুখ হঠাঁ লাল হয়ে ওঠে। সুষম লক্ষ করে 
অপ্রসন্ন ভাবে বলে ওঠে, “আঃ দেবেশ, থামো তো।, 

নীতি উঠে চলে যায়। 


সেদিনের কথার সূত্র ধরেই সুরেশ্বর বলছিল, “দেখুন, সেদিন 
আপনাকে বলছিলাম একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মধ্যে 
যদি দেহবোধ বিরহিত বিশুদ্ধ বন্ধুত্ব জন্মায় তাকে আমি প্রেমের 


১০ (৯---৬০) (১৪৫) 


চেয়ে উঁচুতে স্থান দিই। কিন্তু ভেবে দেখলাম এই জিনিসই 
যথার্থ প্রেম। এযে কত বড় জিনিস সাধারণের তা” ধারণ৷ 
হবার কথা নয়, একে বুঝতে হলে রীতিমত ইন্দ্রিয়জয়ের সাধন! 
করতে হয়। সব জিনিসেরই অনুশীলনে শক্তি বাড়ে ভালবাসার 
ক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? সাধনার সঙ্গে ত্যাগের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যেখানে ত্যাগের নামগন্ধ নেই শুধু ভোগ আছে 
তাকে প্রেম বলতে আমি অস্বীকার করি। যে প্রেমে যথাসর্ববস্ন 
ত্যাগের প্রেরণা না আসে, এমনকি প্রেমাস্পদকেও,--সে 
প্রেম, প্রেম নয়। যথার্থ ভালবাস মানুষকে এমন এক 
উদবন্তরে নিয়ে যায় যেখানে দৈহিক কামনা লড্জা! পায়। কই, 
এ বিষয়ে আপনার মত তো৷ কিছু বলছেন না? আমি একাই 
বলে যাচ্ছি ।' 

স্থরেশ্বরের বিশ্বাসের বলিষ্ঠতায় লীলা চমত্কৃত হয়, তাঁর 
চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য দেখে মুগ্ধ হয়। সে আস্তে আস্তে বলে, 
“আপনার মতকে খণ্ডন করি এ সাধ্য আমার নেই। আপনি 
এ বিষয় নিয়ে অনেক ভেবেছেন ।” 

স্থরেশ্বর বলে, “সত্যিই অনেক ভেবেছি, অনেক দিন ধরে 
ভেবেছি । দেখুন, ক্রয়েডিয়ান্রা বলেন, দেহই নাকি ন্মেহ 
প্রেম সব কিছুর ভিত্তি। সবরকম ভালবাসার,_-ভাইবোনের 
ভালবাসা এমন কি সস্তান স্সেহেরও নাকি মূলসুত্র ওই, সবই 
নাকি দেহের ধর্ম । কিন্তু আমার তা” বিশ্বাস করতে একটুও 
প্রবৃত্তি হয় না। মনে করুন, একটি ছেলে একটি মেয়েকে 


( ১৪৬) 


তাল বাঁসলো, তারপর তার! ছুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে অনেক দূরে 
চলে গেলো, আমি মনে করি, দূরদেশ থেকে চিঠি পত্রের 
আদান প্রদান করে তারা ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। 
অনেকে বলেন,--অসম্ভব ! কিছুদিনের মধ্যে সে ভালবাসার 
বৃত্যু হতে বাধ্য । আমি বলি,_.কেন অসম্ভব? বিরুদ্ধ বাদীর 
বলেন”_দেহই প্রেমের ভিত্তি। আমি বলি না, মন। 
ইন্দ্িয় গ্রাহা জিনিসকে প্রেম আখ্য। দিতে আমার মন স্বীকার 
করে না। জানি না আমিই সত্যি না তারা । কিন্তু আমার 
জীবন-বোধ যে এখানে কাজ করছে । দেখুন, আমি ভাবি 
যদি কখনও আমার জীবনে এমন সমস্য! আসে, আমি তার 
এক্সপেরিমেন্ট করবো যে আমি সত্যবিশ্বাসী কিনা । যদি 
যাচাই করে বুঝতে পারি যে আমি ভূল, তবে-_তবে কিসের 
ভিত্তির উপর জীবনকে ধারণ করবো৷ বলতে পারেন ? 

লীলা নির্ববাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। যে 
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বীস ওকে খাড়া রেখেছে যদি কোন দিন সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তিমূল দুর্বল হয়ে যায়, দারুণ ঝড়ে উন্মুলিত 
মহীরুহের মত সেই ভূল ভাঙ্গার প্রচণ্ড ধাক্কা হয়তো ওকে 
ভূমিসাৎ করে দেবে, ভেবে লীলার ভয় করে। 


স্থরেশ্বর নীচে এসে বললো, “বৌদি, ছাদে গিয়েছিলে 
কেন? ললিত! থতমত খেয়ে বললো, “তুমি কি করছো! তাই 
দেখতে গিয়েছিলাম । কেন, ছাদে যাওয়া কি বারণ ? ্‌ 
“না, তা নয়, তবে সিঁড়ির ঘরে দাড়িয়ে আড়ি পাতাটা 


(১৪৭) 


শোভন নয়। তার চেয়ে তুমি ঘরের ভেতরে কেন গেলে না, 
তোমার কাছে আমার এতটুকু সঙ্কোচ ছিল না। আমি জানি 
আমর! কি কথাবার্তা বলি তুমি গোপনে তাই শুনতে গিয়েছিলে, 
আর গুধু আজ বলে নয় আরও তুমি এই রকম এসেছো, কিন্তু 
বৌদি, কিছু ধারণা করতে পারলে? স্থরেশ্বরের কণ্ম্বর কঠিন। 

হঠাঁ ললিত৷ উষ্ণ হয়ে উঠলো, বললো, "ঠাকুর পো, 
তুমি কি আমাকে অপমান করতে চাও ? 

চট করে নত হয়ে স্ুরেশ্বর ললিতার পা স্পর্শ করলো “ন৷ 
বৌদি। তুমি আমার মায়ের মত, মা চলে যাবার পর তোমার 
কাছে এত বেশী স্নেহ যত্বু পেয়েছি যার তুলনা হয় না। কিন্ত 
আমাকে অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে আমার সম্বন্ধে 
তোমার এই অবিশ্বাস আর লুকোচুরিবুত্তিতে আমিই তোমার 
জন্যে লজ্ভিত হচ্ছি । তোমার কাছে এ হীনতা আমি প্রত্যাশা 
করিনি ।, 

“হীন্তা ? 

দৃঢ়ন্বরে স্থরেশ্বর বললো, “হ্যা, হীনতা। তোমাদের 
মেয়েদের মধ্যে এই জিনিসটা আছে। কিন্তু বৌদি, তোমাকে 
আমি অনুরোধ করছি, যা বোঝনা তা বুঝতে চেওনা, বুঝতে 
পারবে না। তুমি ধাকে অপমান করতে গিয়েছিলে তিনি 
সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উ*চুতে, তুমি তাকে ধারণা করতে 
পারবে না, তাই বলছিলাম বোঝবার চেষ্টা কোরো না । 

" বিজ্রপের স্বরে ললিতা বললো, “আচ্ছা তুমিই তবে বেশ 


(১৪৮) 


রী 


করে বোঝবার চেষ্টা কর আর ফুল বেলপাতা নিয়ে বসে বসে 
দেবী পুজো কর, আমার দরকার নেই। খুব মনের মত 
হয়েছে তো? 

্যাকৌদি। আমি এতদিন যে মেয়েকে মনে মনে কষ্টানা 
করে এসেছি বাস্তবে পাইনি, তোমার কাছে সত্যি কথা বলি 
বৌদি, উনি আমার সেই মানসী 1, 

“তবে বিয়ে করে ফেলনা কেন, তোমাকে আর বাঁধ। দেবার 
কে আছে ? 


স্থরেশ্বর দৃঢ়ম্বরে বললো, “বাধা দেবার জন্যে আমি নিজেই 
আছি বৌদি, মানসীকে বিয়ে করা যায় না, 


ললিতা একদিন দেবেশকে বললো, “দেখো, আমি ঠাকুরপোর 
ভাবগতিক বড় ভালো দেখছিনে |” 

দেবেশ শঙ্কিত হয়ে বললো, “কেন, কেন ? 

ললিতা বলে, আমার মনে হয় এ মেয়েট৷ ওর পেছনে 
লেগেছে । 

লীলাকে দেবেশ প্রার দেখেনি, মেয়েটির চেহারা সন্বন্ষেও 
তার বিশেষ কোন ধারণ! নেই, কানে শুনেছে যে স্থরেশ্বর 
রীতিকে পড়বার জন্যে একটি মেয়েকে শিক্ষযিত্রী রেখেছে । 
সে বললো, “আহা, নিজেদের জাতের সম্বন্ধে একটু সমীহ 
করে কথা বলো, এঁ মেয়েটা মানে কোন্‌ মেয়েটা? রীতির 
টিচারএর কথা বল্ছো তো? তা- হয়েছে কি? 
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ললিতা বলে, “হয়েছে আমার মাথা । রোজ সন্ধ্যের পরে 


গিয়ে ঠাকুরপো৷ ওর সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে যায়। কিযে: 


সব বকে তার মাথা মুণ্ড নেই। সন্ধ্যের পরে বাড়ীতে ধার 
টিকিটিও দেখা যেতনা সেই ঠাকুরপো এখন বাড়ী ছেড়ে 
বেরোয় না। 


“আহা হা, উত্তেজিত হচ্চ কেন? ওদের সঙ্গে তৃমিও 
বোধ হয় যোগ দাও, ন1 হলে মাথামুণ্ডর ধারণাটা তোগার এল 
কোথা থেকে ? 


ললিত৷ বলে, “না! গো, আমি আড়াল থেকে শুনি । প্রেম, 
ভালোবাস। এই সব কথা হয় । 


দেবেশ বললো, “সখি, জানো তো এটা নারী স্বাধীনতার 
যুগ । এককালে ছেলেরা মেয়ে পছন্দ করেছে এখন মেয়ের! ছেলে 
পছন্দ করবে এটাতে তো তোমার আপত্তি করা উচিত নয়। 
তা যদি কর তা হলে তুমি পঞ্চাশ বছর পেছিয়ে গেছ ধরে রাখতে 
হবে। দেখছো না কলেজে, পার্কে, সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে, চিত্র 
প্রতিষ্ঠানে ছেলে আর মেয়েতে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ কেউ কারুকে 
ছেড়ে নেই। এর ফলাফল যা? হবার তা হবেই, নতুন যুগকে 
তুমি তো অস্বীকার করতে পারো না। এক সময়ে মেয়ের! 
ছিলেন অস্তরাল বাসিনী, পুরুষের লুব্ধ চোখের অনুসন্ধিৎসাকে 
ফশাক দিয়ে তারা৷ আত্মগোপন করে থাকতেন, বড় জোর আড়াল 
থেকে ছু একটা কটাক্ষবাণ ছুড়ে মারতেন, তখন তোমরা ছিলে 
হুর্ভা। আর এখন উ্রামে, বাসে, রেস্তোরা, সিনেমায় 
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॥ 


কুম্তলিনীদের ছড়াছড়ি, কোথায়ও পুরুষদের নিস্তার নেই, তাঁর 
ফলে এই রকম ঘটাটাই তো স্বাভাবিক সখি, আর কি বলতে 
চাও ? 

ললিতা রেগে বললো, “তাই বলে অমন একট! সব দিক দিয়ে 
ভালে ছেলেকে একট! বাজে মেয়ে ভাঙ্গিয়ে নেবে, একি প্রাণে 
সহা হয়? আমি দেখেছি, আমার এক ইস্কুলের বন্ধু, কালো, 
কুৎসিত, ধীত উচু, ম্যাটিক ফেল সে একটি ভালো৷ ছেলেকে 
পেছনে লেগে কেমন করে বাগালো । ছেলেটি মুন্সেফ থেকে 
এখন জজ হয়েছে, সার! গায়ে জড়োয়া৷ পরে অহঙ্কারে সবিতা 
যেন ফেটে পড়ছে । রাগে আমার গা জ্বালা করে । 

“ললিতা সখি, বেশ করে তোমার নিজের মনটা বুঝে দেখ 
দেখি গায়ের জ্বালাটা তোমার কি তার জড়োয়া গয়নার জন্যে 
না ভাল স্বামী পাবার জন্যে? তাহলে অনায়াসে আমার সঙ্গে 
বদল করতে পার আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, অবশ্য যদি 
তোমার সেই বন্ধুটির আপত্তি না থাকে ।” দেবেশ হো হো 
করে হেসে ওঠে। 

ললিতা রেগে বলে, “তোমার সবকিছু নিয়েই ঠাট্টা, এমন 
একট। ব্যাপারে তোমার কি কোন কর্তব্য নেই ? 

দেবেশ শান্তভাবে উত্তর দেয়, “দেখো ললিতা, তুমি বুঝে 
দেখে! স্থরেশ বড় হয়েছে, ও যদি নিজে নির্বাচন করে কোন 
মেয়েকে বিয়ে করে তা*তে আমাদের কি হস্তক্ষেপ করার কোন 
অধিকার আছে 1? আর, তার যাকে ভালে! লাগে তার সঙ্গে 
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বিয়ে হবার সম্বন্ধে আপন্তিরও তো কোন কারণ দেখিনে, এতো 
আজকাল অ ক্ষেত্রেই: ব্যক্তি স্বাধীনতা বলে একট 
জিনিস আছে জান তো, তাকে না মেনে তো উপায় নেই। 

দেখো, তোমরা মেয়েরা ভারি পরশ্রীকাতর, কোন মেয়ে 
একটা ভালো বর পেল অম্নি তোমার হিংসে হবে তোমার তাতে 
কোন ক্ষতি থাক্‌ ব না থাক্‌, কেউ জড়োয়। গয়না গায়ে দিয়ে 
এলে তোমার চোখ টাটাবে, তোমার নিজের বাঁঝসভক্তি গয়ন! 
থাঁকলেও। এরকম মনোভাব ভাল নয় ললিতা সখি, উদার 
হুও, মনটাকে একটু প্রসারিত করো 1” 

ললিতা ঝঝ দিয়ে বললো, “তোমার তো আমার দোষ দেখা 
স্বভাব হয়ে দ্রীড়িয়েছে। আচ্ছা তোমার নিজের কথাই ধরনা 
কেন, তোমার যখন বিয়ে হল তখন কি তুমি বাপের বিরুদ্ধে 
একটি কথা বলতে সাহস পেয়েছিলে? তখন ব্যক্তি স্বাধীনতা 
ছিল কোথায় ? 

দেবেশ বলে, “রোঁসে। দেখি, তোমার আমার যখন বিয়ে 
হয়েছিল তখন আমার বয়েস ছিল কুড়ি, তোমার কত ছিল ? 
তোমার পিতৃদেব বোধহয় গৌরীদানের পুণ্যসঞ্চয়ের আশায়__» 


ললিতা বলে উঠলো, “আমার তখন ষোল বছর বয়েস ছিল 
গো, আমার বাবা গৌরীদানের ফল পাঁননি 1 

“আচ্ছা যাক। আমার পিতৃদেব পাছে ছেলে বিলেতে 
গিয়ে বেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে কুড়িবছরের নাবালকের পায়ে 
একটা জিঞ্জির বেঁধে বিদেশে পাঙিয়ে দিলেন, আপত্তি করবার 
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আর অবসর পেলীম কই? আর বিদেশে গেলে সেই যোঁল 
বছরের অপোগগ্ড নাবালিকা যে এখান থেকে সেই জিঞ্রির টেনে 
রেখে আমায় এক পা-ও এদিকে ওদিকে যেতে দেয়নি তা! 
আমার মন্ষ্বে মন্মে বিধে আছে । আহা, বিয়ে না করে যদদি 
বিলেতে যেতে পারতাম, তবে কত মজাই না৷ ছিল ।, 


ললিত এবার হেসে ফেললো । বললো, “ষোল বছরের 
নাবালিকার যে এত জোর ছিল তাতো সে জানতো! না, তুমি 
মনের সাধে সেখানে আর একটা বিয়ে করলেই তো পারতে ।, 

দেবেশ বলে, “গেছি সেখানে আইন পড়তে, বে-আইনী 
কেমন করে করি বল? ঘরমুখো বাঙ্গালী তাই স্থড় স্থড় করে 
নিজের গর্তেই ফিরে এলাম |” 


ললিতা বলে “তা যাঁকগে, তুমি এখন এর একটা উপায় 
কর।? 

দেবেশ বলে, “এর কোন উপায় নেই। তোমায় সবই তো 
বুঝিয়ে দিলাম । পন 

ললিতা উত্তেজিত হয়ে বলে, “তাই বলে যোগ্য অযোগ্য 
নেই? রূপে, গুণে অমন সোনার টাদ ছেলের সঙ্গে ওই 
মেয়ে! ওর আছে কি, রূপ নেই, বিদ্যে নেই, কোন্‌ ছোট 
ঘরের একটা মেয়ে, তাকে দেখে ঠাকুরপো এমন করে 
মজেছে-+ 

দেবেশ গম্ভীর স্বরে বললো, "ললিতা, ভাষাটাকে একটু 
মাঞঙ্জিত কোরো । যে রীতির দুরস্তপনাকে আয়ত্তে আনতে 
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তোমরা হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলে, এই তিন মাসের মধ্যেই তার 
মধ্যে ধিনি অদ্ভুত পরিবর্তন এনেছেন এ ক্ষমতার জন্যে তাঁকে 
শ্রদ্ধা করতে না পারো! অন্ততঃ পক্ষে কৃতজ্ঞ হোয়ে! |” এই বলে 
দেবেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ললিতা লক্ষ করে নীতি আজকাল কি একরকম যেন 
হয়ে গিয়েছে । সব সময় অন্য মনস্ক, ভাল করে খায়না, 
মাঝে মাঝে কলেজে যায় না। বেশী রাত্রে ওর ঘরের জানালায় 
গিয়ে দাড়িয়ে দেখে ও বিছানায় ছটফট. করছে । ঘরে ঢোকে, 
কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করে, “তোর কি হয়েছেরে নীতি, অস্ত্র 
করছে । 

নীতি ধড়মড় করে উঠে বলে, “না তো বৌদি, এম্নি কেন 
যেন ঘুম পাচ্ছে না? 


ললিতা বলে, “ঘুম আবার পাচ্ছে না কেন ? ট 

নীতি বলে, “কি জানি।” ওর মাথার দিককার জানালাটা 
ভাল করে খুলে দিয়ে ললিতা বলে, 'আফেপৃষ্টে জাম৷ কাপড় 
জড়িয়ে তো শুয়েছিস, ওতে কি তুম হয়? বাউসের বোতাম 
গুলো খুলে টিলে করে দে, ুমোবার চেষ্টা কর, রাত জাগলে 
অস্থুখ করবে | চিস্তিত মনে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়.। 

সব সময়ে সুনীতি কেমন উন্মনা হয়ে থাকে, ললিতার 
সন্দেহ হয় ও যেন রোগাও হয়ে যাচ্ছে। উদ্বিগ্ন হয়েসে 
ডাক্তার ডাকে কিন্তু অসুখ কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন 


(১৫৪) 


রাত্রে সে দেবেশকে বলে “দেখো, নীতির যেন কি হয়েছে, 
ভাল করে খায় না, খুমোয় না। মাঝে মাঝেই কলেজ কামাই 
করে, জিজ্ঞেস করলে বলে, পড়াশোন। করতে ভাল লাগছে না 
বৌদি । আমার মনে হয় ওর এখন বিষের চেষ্টা করা 
ভালে। ॥ 

দেবেশ বললো» “আমার মতে বি. এ. পরীক্ষাট। হয়ে গেলে 
বিয়ে দেওয়াই ভালে। ছিল, তবে তোমার যদি ভালো মনে হয় 
সেই চেষ্টাই করে 


“চেষ্টা করো বললেই তো হয় না, ওর আবার মন কোথাও 
না বাধা পড়ে থাকে । কলেজে পড়া মেয়ে, কোথায় কোন্‌ 
ছেলের ওপর মন্‌ পড়েছে হয়তো, বলতে পারছে না। 

দেবেশ বলে, “তুমি তো ওর বন্ধু, তুমিই ওর মনের কথা 
বার করতে পারবে, চেষ্টা করে দেখো |, 

স্বনীতি আর কলেজে যায় না। ললিতা বারে বারে অনেক 
রকম করে জিজ্ঞাসা করে ক্রাস্ত হয়ে গেছে । ওর ওই একই 
উত্তর,»--ভাল লাগে না বৌদি। একদিন ললিতা ওকে 
নির্জনে চেপে ধরলো, “তোকে বলতেই হবে তোর কি হয়েছে। 
কোন অন্থখ নেই বিস্ুখ নেই, কলেজ ছাঁড়লি কেন? আমাকে 
সত্যি তোর মনের কথা খুলে বল্‌ নীতি, তোর কলেজের কোন 
ছেলেকে ভালোবেসেছিস ? নীতি চমকে উঠলো, বললো, 
“না! বৌদি” ললিতা আবার বললো, “দি বেসে থাকিস্‌ 
খুলে বল্‌, সে যে জাতই হোক না, তোর অযোগ্য না হলে 


(১৫৫) 


আমরা তার সঙ্গে তোর বিয়ের চেষ্টা করবো নীতি উত্তর 
দেয়না । 

দিনের পর দিন তোষামোদ করে, রাগ করে, অভিমান করে 
কিছুতেই যখন নীতির মুখ খোলাতে পারলে! না তখন ললিত৷ 
হার মানলো । শেষে এমন হল, নীতি ওকে এড়িয়ে দুরে 
থাকতে চার এমনও ললিতা অনুভব করতে লাগলো । সজল 
কণ্টে দেবেশকে বলে, “কি হুল ওর কিছুই ষে বুঝতে পারছিনে, 
কি করি বলতো? একটু থেমে আবার বলে, “দেখো আমার 
কিন্তু একটা সন্দেহ হয়।” দেবেশ সপ্রশ্ন নেত্রে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । 


ললিত ওর কানে কানে কি একটা বলে। দেবেশ প্রথমে 
চমকে ওঠে, তারপর আস্তে আস্তে বলে, “পাগল ! এও কি 
কখনো সম্ভব ? 

ললিতা উত্তর দেয়, “সম্ভব নয় কেন? দেখো, শ্রদ্ধার 
ওপরেই ভালোবাসার ভিত্তি, ছোট বেলা থেকেই ও যে স্থুষম 
বাবুকে মনে মনে কত শ্রদ্ধা করে তা আমি জানি। মেয়েদের 
মনস্তত্ব তুমি আমার চেয়ে বেশী বুঝতে পারো না, সম্ভব নয় 
শুধুং হয়েছে তাই। ও প্রাণ গেলেও তো! এ কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না, তাই দিনে দিনে অমন হয়ে যাচ্ছে । তুমি 
এর উপায় করো ।” দেবেশ চুপ করে থাকে । 

ললিত৷ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলছো না যে? 

দেবেশ উত্তর দেয়, “আমার বিশ্বাস হয় না। পাঁচ বছর 


(১৫৬) 


বয়েস থেকে নীতি ওকে দাদার মত দেখে এসেছে আর আজ,-_ 
তুমি কি ভয়ানক কথ কল্পনা করতে পারো, আমার ভাবতেও 
ভয় হয়।” 

ললিতা বলে, “এই ভয়ানক ব্যাপারই সত্যি ঘটেছে । আমি 
সব সময় লক্ষ করছি ও আর সহজে সুষম বাবুর সামনে যেতে 
চায় না, অবাধে তার নাঁম উচ্চারণ করে না। চা ঢেলে দেয় 
বটে, আড়াল থেকে ওর চোখের দিকে চেয়ে আমি লক্ষ করেছি 
সোজান্বজি ও স্থুষম বাবুর মুখের দিকে চাইতে পারে না, আরও 
দেখেছি ওর সামনে গেলে কেমন একটা মধুর আভায় ওর মুখটা 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।, 


দেবেশ কেপে ওঠে । দারুণ উত্তেজনায় বিছানা] ছেড়ে 
উঠে সে ঘরময় পায়চারি করতে থাকে । কি একটা বলতে 
যেতেই ললিত৷ ওর মুখ চেপে ধরলো, ফিস্ফিস্‌ করে বললো, 
“চুপ চুপ, পাশের ঘরে নীতি জেগে আছে আমি টের পেয়েছি 1 
দেবেশ থেমে গেল। 


এক সময়ে ললিত। নির্জন ছাদে নীতির চুল বাঁধতে বসে 
দুহাতে নীতিকে জড়িয়ে ধরলো, ব্যাকুল স্বরে বললো, “নীতি, 
তোর এমন করে আর মুখ বুজে থাকলে চলবে না, আমায় 
তোর কথা জানতে হবে। সত্যি করে আমায় বল্‌ তুই কি 
স্থষম বাবুকে- 

নীতি চমকে উঠে ছুই হাতে মুখ ঢাকলো । 


(১৫৭) 


একটু থেমে ললিতা! আবার বললো, “আমার এ সন্দেহ ভুল 
হতে পারে, তোর মুখে সেই কথাই আমি শুনতে চাই ।, 

এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে নীতি ললিতার কোলের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে দিল। 

ললিতা নিঃশব্দে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো, 
খানিকক্ষণ পরে সজল কণ্টে বললো, “বড় মারাত্বক ভুল করেছিস্্‌ 
নীতি, মনকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা কর, তুই তো বুঝতে পারিস 
এ কত বড় অসম্ভব ॥ 

ললিতা বোঝে নীতির জীবনে যে অসম্ভবের আবির্ভাব 
হয়েছে তাকে সে ছুই হাতে রোধ করতে পারছে না, প্রাণপণ 
চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । হয়তো এই শক্তির ছন্দে 
বিপর্য্যস্ত হয়ে ভেঙ্গে পড়বে তার জীবন, ললিতা বেদনায় বিমুঢ 
হয়ে যায়। 

এক সময় সঙ্গোপনে সসঙ্কোচে ললিতা দেবেশকে বলে, 
“আচ্ছা একি কিছুতেই সম্ভব হয় ন! ষে স্থৃষম বাবু নীতিকে -1' 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর দেবেশ বললো, “না 
ললিতা, এ ত্যাগম্বথীকার তার পক্ষে আত্মহত্যার মত হবে, 
আমার বোনকে বাঁচাবার জন্যে তাঁর জীবনকে নষ্ট করবার আমার 
টিটি নেই ।, 


ক একদিন লীলাকে বলে, “মাঝে মাঝে আপনাকে 
কিছু একটা বলে ডাকতে ইচ্ছে যায় কিন্তু আমি বুঝতে পারি 


€ ১৫৮) 


সেটা! আমার আবেগের মুহূর্ত, আবেগ প্রবণতাকে ছূর্ববলতা বলে 
মনে করি তাই তাকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে 1, 

লীল৷ চমণ্কৃত হয় । এ এক অন্তুত ছেলে, এ স্বামী হতে 
চায় না, প্রেমিক হতে চায় না, ভাই হতে চায় না শুধু স্ুহৃদ্‌ 
হতে চায়। বলিষ্ঠ অথচ মধুর এর মন, দৃঢ় অথচ কোমল এর 
আচরণ, অসাধারণ এ এক মানুষ; স্রেশ্বর তার জীবনে এক 
অভিনব আবিভাব । 


রীতির ছুরন্তপনা আর নেই, লীল! তার মধ্যে যে গল্পের 
বই পড়ার ওৎস্ুৃক্য জাগিয়ে দিয়েছে তার ফলে রীতি গল্পের বই 
পেলে তন্ময় হয়ে পড়ে । স্বরেশ্বর তাকে ছোটদের ভাল লাগার 
মত সব বই এনে দেয়। অত্যন্ত খুসী হয়ে রীতি বলে, 
“ছোঁড়দা, তুমি যে কি ভালো, তোমায় আমি খুব ভালবাসি । 
সঙ্গে সঙ্গেই বলেঃ “আর টিচার দিদ্িমণিকেও | কৃতজ্ঞতার 
এই সহজ স্বীকৃতিতে স্থরেশ্বর হেসে ফেলে, বলে, “তোর লাটু, 
লাটাই সব যে ছাদের এক কোনে পড়ে কাদছে।” মাথা ঝাকি 
দিয়ে রীতি বলে, “থাকগে, ও আমি চাইনে, তুমি আমাকে 
আরও নতুন গল্পের বই এনে দিও লক্মমীটি ছোড়দা।” স্থরেশ 
ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সন্সেহে ওর মাথায় হাত দিয়ে 
বলে, “নিশ্চয় দেবো । 

নীতি বলে, 'বৌদি, রীতি আমাদের খুব ভালে মেয়ে হয়ে 
গেছে, সত্যি ভারি আশ্চর্য্য লাগে, না? 


(১৫৯) 


ললিতা গম্ভীর ভাবে বলে, “চিরদিনই দুরন্ত থাকবে নাকি, 
বড় হচ্ছে, ওর বুদ্ধি বাড়ছে না? 

নীতি হেসে বলে, “কিন্তু বুদ্ধিটা অল্প দিনের মধ্যে খুব 
তাড়াতাড়ি বেড়ে গেছে । ওকে এবার স্কুলে ভন্তি করলে 
কেমন হয় ? 

ললিত। বলে, “আমরা একবার তোদের নিয়ে বাইরে যাব 
ভাবছি, ফিরে এসে ভর্তি করব । 

নীতি বিস্মিত হয়ে বলে, “বাইরে যাবে, কেন বৌদি ? 

ললিতা উত্তর দেয়, “তোর শরীর সারবে তাই । নীতি 
বুঝতে পেরে বিমর্ষ হয়ে যায়। 


দেবেশ আর ললিতা রীতি নীতিকে নিয়ে নৈনিতাল 
রওনা হয়ে গেল। তার অল্পদিন পরেই স্ুরেশ্বর ভাল 
ছাত্র হিসেবে একটা স্কলারশিপ পেয়ে ডক্টরেট নেবার জন্যে 
আমেরিকায় চলে গেল । 

একদিন লীলা আমেরিকাধাত্রী একখান। জাহাজ থেকে 
স্বরেশ্বরের চিঠি পেল। 

লিখেছে, 

“এই আমার আপনাকে লেখা প্রথম আর হয়তো শেষ 
চিঠি। গন্তব্য স্থানে গিয়ে কাজে জড়িয়ে পড়বো । তার 
মধ্যেও সময় করে চিঠি লেখা যায় জানি কিন্তু চিঠির সেতু 
বেঁধে মনের সেতুর যোগাযোগকে অসম্মান করতে চাইনে। 


(১৬০) 


এ আমার কঠিন পরীক্ষা । আমার স্মৃতিতে যে মানস প্রতিমা 
জেগে রইলো তাকে আমি বস্ত নিরপেক্ষ করে বাঁচিয়ে রাখতে 
চাই, দেখি বেঁচে থাকে কিনা । নিরবলম্ব, শুধু স্মৃতির মধু দিয়ে 
রচন! করা মুর্তিকে দিনের পর দিন মনের মণিকোঠায় জাগিয়ে 
রাখার চেষ্ট৷ করবো, দেখি তা সম্ভব কি না; এখানেই আমার 
জীবনবোধের পরীক্ষা । যদ্দি হেরে যাই তবেই হয়তে। সেদিন 
আমার ল্জা আপনার কাছে প্রকাশ করার প্রয়োজন হবে, 
নইলে নয়। 

আবেগকে প্রশ্রয় দিতে আমার ঘোর আপত্তি তা আপনি 
জানেন, তবু আজ মনে মনে প্রাণ ভরে ডাকছি, বন্ধু, বন্ধু, 
বন্ধু ॥ 


উ্রীমে দেখা । 


মেয়েদের আসনেও বসবার জায়গা! নেই দেখে একপাশে 
দাড়িয়ে রইলো লীলা, হঠাৎ পাশের একটি স্থান খালি করে 
দ্রিয়ে একজন সুদর্শন যুবক উঠে দীড়ালো, মৃছুম্বরে অনুরোধ 
করলো, “আপনি এখানে বসুন ছেলেটির মেয়েটিকে যেন 
চেন] চেনা মনে হয়, কিন্তু কোথায় যে দেখেছে তা” ঠিক মনে 
করতে পারে না। কোন আত্মীয় কি বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে, 
না, কৌন সভাসমিতিতে, নাঃ কোথাও পথে? মনে পড়ে না। 

লীল! তার দিকে একবার মাত্র চোখ তুলে চাইলো, কিন্তু 
তার নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ না করে কাঠের দেয়ালে হেলান 


১১ (৯--৬০) (১৬১) 


দিয়ে যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনি দীড়িয়ে রইলো । ছেলেটি 
বিস্মিত হল, যে কৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেয়েটির চোখে দেখবে আশা 
করেছিল তার বদলে যে দৃষ্টি একবার তার চোখের সঙ্গে 
মিলেছিল তা” মোটেই স্িগ্ধ নয়, আত্মমর্যযাদার দীপ্তি তাতে 
জবল্‌জবল্‌ করছে। কত বার কত মেয়েকে ট্রামে বাসে সে 
এমন জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু আজ পর্য্যস্ত তাকে প্রত্যাখ্যান 
কেউ করেছে বলে তো মনে পড়ে না। আরও আশ্র্য্য, 
সারাপথ একবারও আর মেয়েটি তার দিকে ফিরে তাকায়নি, 
সহানুভূতি প্রকাশের পরিবর্তে পাওনা হিসেবে যা” তার প্রাপ্য 
মনে হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত ব্যবহারটা স্ুষমের কাছে 
অস্বাভাবিক ঠেকলো]। 

আপার সাকুলার রোডের মোড়ে মেয়েটি ট্রাম থেকে 
নামলো, স্থৃষমও তার সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লো, কি খেয়ালের 
বশে সে অলক্ষ্যে থেকে মেয়েটির সঙ্গ ধরলো । 

একটা গলিপথ ধরে লীল। এগিয়ে গেল, তারপর বাড়ীর 
সামনে গিয়ে কড়া নাড়তেই দরজ। খুলে গেল, মে ভেতরে ঢুকে 
কবাট বন্ধ করে দিল। দূর থেকে তার ঠিকানা দেখে নিয়ে 
. সুষম নিজের কাজে ফিরে গেল কিন্তু এই মেয়েটির কথা কিছুতেই 
তার মন থেকে সরলো না। দেখতে এমন কিছু স্থন্দরী নয়, 
কিন্তু ইস্পীতের তরবারির মত দীর্ঘ, খ্বজু গঠন, তেম্নি বোধ হয় 
শক্ত মন); ওর সঙ্গে যেমন করে হোক পরিচয় করতে হবে এই 
কল্প স্ষমের মনে বাসা বীধলো!। কিন্তু ট্রামে দেখা এক 


(১৬২) 


অচেনা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হওয়া কি সম্ভব ? অমনতো হাজারে 
মেয়ের সঙ্গে দেখা হয় । মাঝে মাঝে স্বষম এদিকে আসে । যদি 
কখনও মেয়েটি বাড়ীর বাহিরে আসে, যদি কোন সূত্রে হঠাৎ 
আলাপ হয়ে যায় এই আশায়। নিজেরই তার অবাক লাগে 
এই অন্তুত নেশায়, নিজের খেয়ালের সে নিজেই কোন অর্থ খুঁজে 
পায় না। 

একদিন মেয়েটি সত্যিই দরজা খুলে সোজাসুজি পথে নেমে 
এল। পরণে আট পৌরে শাড়ী, পায়ে হাল্কা চটি, বেশ বোঝা 
যায় সে বাহিরে কোথায়ও যাবার জন্তে মোটেই প্ররস্তৃত হয়নি। 
স্থষম পথের একপাশে সরে দীড়ালো, কিন্তু মেয়েটি গলিতে 
বেরিয়ে এসে একেবারে সুষমের মুখোমুখি ফিরে দীড়াল, 
বললোঃ “আপনাকে মাঝে মাঝে এখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখি, 
আপনি কি কারুকে খুঁজছেন ? 

স্থষমের মুখের চেহারা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেল, সে 
আমতা আমতা করে বললো, “না;--এমন কারুকে- 

মেয়েটি বাধা দিয়ে বললো, “আমি জানি যে আপনি 
আমাকেই খুঁজছেন, সেদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে টাম থেকে নেমে 
আপনি আমার পেছনে আমাদের বাড়ী অবধি এসেছিলেন তা? 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু কেন বলুনতো ? 

স্বম্পষ্ট এই অভিযোগে স্তুষমের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ 
হয়ে গেল, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, তাই সে নিরুত্তর হয়ে 
রইলো। 


(১৬৩) 


মেয়েটি তখন একটু হেসে বললো, “আপনি বোধহয় কলেজে 
পড়েন, বই খাতা হাতে দেখছি। যান, পড়াশোনা করুন গিয়ে, 
মেয়েদের পেছনে আর খুরবেন না।, 

মেয়েটির এই মুরুববীয়ানায় আহত স্মুষমের মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, এতক্ষণে তার মুখে কথ! ফুটলো। সে উত্তর দিল, “না, 
আমি এখন আর পড়িনে, পড়াই। যাক্‌, আমাকে মাপ করবেন 
আপনি, দি আমাকে স্থষোগ দেন তবে কেন আমি আপনাকে 
অনুসরণ করেছিলাম তাই বলতে চাই ।, 

লীলা বললোঃ “বেশ তো, আম্মন না ঘরে বসেই বলবেন 
এখন, রাস্তায় দীড়িয়ে তো কোন স্বিধে নেই । 

স্থষম গম্ভীর ম্বরে বললো, চলুন 1, 

লীল! স্থুষমকে ঘরে এনে বসা'ল, বললো, বিস্থুন একটু, আমি 
আসছি। এই বলেই সে হঠাৎ অন্তহিত হয়ে গেল, সুষম চুপ 
করে বসে রইলো । অক্পক্ষণ পরেই পাশের ঘর থেকে এক কাপ 
চা আর কয়েক খানা বিসকুট নিয়ে লীলার আবির্ভাব, স্থৃষম 
আশ্চর্য্য হয়ে বললো, “এ আবার কি । 

লীলা একটু হেসে জবাব দিল, “আপ্যায়ন। আপনি তো 
এখানে অভ্যাগত, সামান্য এক পেয়ালা চা নিন্‌।॥ 

স্বষমও এবার হেসে ফেললো, বললো, বর্তমানে এক 
পেয়াল। চায়ের আমার বড়ই দরকার ছিল, যা” ভয় আপনি 
দেখিয়েছেন ভেবেছিলাম পুলিসেই দেবেন হয়তো)-উঃ, 
গলাটা শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে । 


(১৬৪ ) 


লীলা খিল খিল করে হেসে উঠলো । মনে হল ঝরণাতলের 
নুড়ি পাথরের কলবস্কার যেন দূর থেকে বাতাসে ভেসে এলো । 
এক মিনিট স্থষম অবাক হয়ে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, 
তারপর বললো, “দেখুন, আমার বক্তব্যটা আপনাকে বলেই 
নিই, আবার যদি কোন বাধা আসে । আপনি আমাকে যে 
ভুল বুঝেছেন সেই ভূলটাই চিরন্তন ন1 হয়ে থাকে তাই-_-+ 

লীলা বললো, “আপনার কোন ভয় নেই, এ বাড়ীতে বাধা 
দেবার মত কেউ নেই। এখানে থাকেন শুধু আমার মা, তিনিই 
আপনার চা করে আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন |, 

বিশ্মিত স্থধম বলে উঠলো, “কিন্তু তিনিতো! আমাকে জানেন 
না। আর, আমি তো অপরাধী--, 

লীলা বললো, “আমার মা না জানা ছেলেকেও স্নেহ করতে 
পারেন, অপরাধীকেও ক্ষমা করতে জানেন তিনি 7 কিন্তু আপনি 
চা টা কই খেলেন না তো, একেবারে ঠাণ্। হয়ে গেল, আর 
একবার তৈরী করে আনি। 

তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে 
স্থযম বললো, “নাঃ, ঠিক আছে। আচ্ছা, মাকে কি আমি এক 
বার প্রণাম করতে পারিনে ? 

লীলা! বললো, “যখন সময় আসবে আর সত্যিকার শ্রদ্ধা 
আসবে তখন নিশ্চয়ই পারবেন, কিন্তু আমার মাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি বলেই আপনাকেও করতে হবে তার তো কোন অর্থ হয় 
না। এবারে বলুন তো আপনি কেন আমার পেছনে 
লেগেছেন, গোয়েন্দা নন্‌ তো!” 


(১৬৫) 


স্ষম হেসে ফেললো, 'গোয়েন্দা হলে আপনার কাছে 
বোঁকার মত ধরা পড়তাম না, এবারে আমার বক্তব্য বলি 
শুনুন। আমাকে বিশ্বীস করতে পারেন» আমি এখানকার 
একজন সুপরিচিত ব্যারিষফারের ছেলে, বাঁড়ীঘর এখানেই 
কাজেই গাঁ ঢাকা দেবার কোন সুবিধে নেই, আর নিজেও 
এখানে একটা কলেজে পড়াই। আমার কয়েকজন বন্ধুর 
সঙ্গে আমরা একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি, সম্প্রতি 
একখানা বই আমরা অভিনয় করবো বলে ঠিক করেছি, একটি 
তেজস্বিনী মেয়ের পাটে অভিনয় করবার মত মেয়ে চাই |” 

লীলা বললো, তাই বুঝি পথে ঘাটে মেয়ে খুজে 
বেড়াচ্ছেন ? 

স্বষম এবার সাহস করে বললো» “না, তা” ঠিক নয়, কিন্তু 
হঠাৎ কেন যেন আপনাকে চোখে লাগলো, মনে হল আপনাকেই 
আমাদের চাই । 

লীলা এবার গম্ভীর হল। বললো, “আপনাদের চাওয়া 
না চাওয়ার প্রশ্সে আমার কোন প্রয়োজন নেই, এই জন্যে 
আপনি আমার পেছনে লেগেছেন ভাবলে ভারি অদ্ভুত মনে 
হয়। কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না কেন % 

“দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সুবিধে হচ্ছে না। আমরা শিক্ষিত 
ভদ্রঘরের মেয়ে চাই, আমাদের বোনেরা, কারু কারু স্ত্রীও 
অভিনেত্রী আছেন । 

লীল! কৌতুহল ভরে প্রশ্ন করলো, “আপনার স্ত্রীও তাহলে--, 
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সুষম উত্তর দিলো, “না আমার স্ত্রী নেই, আমি বিয়ে করিনি, 
তবে আমার একটি খুড়ত্ুতো বোন এতে আছে। আচ্ছা, আজ 
তবে আসি, যদি এর মধ্যে আপনার মত বদলায় তবে,_- আচ্ছা 
আমার ঠিকানাট। না হয় নিয়ে রাখুন, একখানা কার্ড অনুগ্রহ 
করে লিখে দেবেন ॥, 

লীল! বললো, “মত আমার মিনিটে মিনিটে বদলায় না, 
তবে ভেবে দেখবো । আর, আপনি যদি ইচ্ছে করেন তবে 
মা'র সঙ্গে দেখা! করতে যে কোন দিন আসতে পারেন ।» 

“আচ্ছা,” বলে স্থৃষম নমস্কার জানিয়ে রাস্তায় নামলো । 


অপরাহ্ের দিকে সুষম এসেছিল । বললো, “লীলাদেবী, 
বস্থুন, আমার একটি আবেদন আছে ।, 

“আপনার আবেদন আর নিবেদনের পালা তো চলছেই, 
আপনাকে বিনয়ের একটি অবতার বললে বোধহয় বাড়িয়ে বলা! 
হয় না, কি বলবেন বলুন । 

স্ৃঘম বললো, “আঃ, সেদিন আপনি যা অভিনয় করলেন 
তা+ অপুর্ব ! শুধু আমি বলছি না, ধারা দেখেছেন তারাই 
বলেছেন ।» 

লীল। বললো, “তারপর ? 

“আমি আপনার কাছে একট! প্রস্তাব নিয়ে এসেছি ।” এই 
বলে দু'এক মিনিট একটু ইতঃস্তত করে স্ষম আবার বললো, 
“আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফিল্ম প্রডিউসার, তিনি আপনার 
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অভিনয় দেখে বলেছেন, কি বলেছেন শুনবেন? বলেছেন, 
এমন একটি জাতিশিল্লীকে যদি আমাদের স্টুডিয়োতে পাই 
তবে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করব। আর, আর এই ফুলের 
তোড়াটা তিনি আপনার সম্মানার্থে+£ হাত বাড়িয়ে 
সদ্যবিকশিত রক্তগোলাপের স্থুরভিময় তোড়াটাকে হাতে 'নিয়ে 
লীলা বললো, “বাঃ চমণ্কার। আপনার বন্ধুকে বলবেন, তিনি 
আমাকে উপহার দিয়েছেন তাই আমার এ ফুলের তোড়াকে 
প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হলো! না, কিন্তু তিনি যে প্রস্তাব করেছেন 
সে সম্বন্ধে এখনই কোন মতামত দেওয়া আমার পক্ষে মোটেই 
সম্ভব নয় ॥ 

স্থষম অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বললো, “সে তো বটেই, 
না ভেবে চিন্তে তে] আপনি কোন একটা বিষয়ে মত দিতে 
পারেন না, তবে যদি একটু আশ্বীস দেন, বন্ধুটিকে গিয়ে সেকথা 
বলতে পারি । 


লীলা! বললো, “অনিশ্চিত বিষয়ে এখনই আশ্বাস দেওয়াও 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সৃষম আবার বললো, “তা তো৷ বটেই, সে তো ঠিক কথা ই--” 
এইটুকু বলেই দিধাগ্রস্ত ভাবে সে চুপ করে গেল। 


লীলা বললো, স্থুন স্থষম বাবু আপনার জন্যে চা নিয়ে 
আসি। স্থষমকে আপত্তির অবসর না দিয়ে লীল৷ উঠে গেল। 


চা সামনে নিয়ে নিঃশব্দে স্থষমকে বসে থাকতে দেখে 
লীল! প্রশ্ন করলো, “আপনি এত কি ভাবছেন তা” তো বুঝতে 
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পারছি না । এদিকে আপনার চা ষে জল হয়ে গেল। মনে 
হচ্চে আপনি যেন কিছু বলতে চান যা” আপনার বলতে বাধছে, 
কিন্তু আমি ভরসা দিচ্ছি আপনি নির্ভয়ে বলুন, আমার কোন 
নিন্দের কথা হলেও আপনি পিছপা হবেন না। 

স্ৃষম অপ্রতিভভাবে একটু হাসলো, তারপর বললো, “বলতে 
সত্যিই বাঁধছে, আপনি যদি অভয় দেন তবেই বলতে পারি। 
আচ্ছা, আমার বন্ধু না হয়ে আমি নিজেই যদি ফিল্ম গ্রডিউসার 
হই আপনি কি তা” হলে আমাকে ক্ষমা করবেন এই ছলনার 
জন্যে ? 


লীলার মুখ গন্তীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
তারপর সে বললো, “দেখুন, আমি ভদ্রঘরের মেয়ে, আমার সঙ্গে 
ছলনার স্যোগ নেবেন আপনি এটা আশা করিনি। আমি 
যদি জানতাম এ ফুলের তোড়া আপনার উপহার তা” হলে আমি 
গ্রহণ করতাম না । আপনার বন্ধুর নাম করলেন তাই ভেবে 
ছিলাম যিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত তীর পক্ষে এট শুধু অবিশিশ্র 
শ্রদ্ধার দানই হওয়৷ সম্ভব, কিন্তু-_, 

মাথা নীচু করে সুষম বললো, “এখনও একে অবিমিশ্র 
শ্রদ্ধার দান বলেই ধরে নিন্না কেন, আমিও একজন গুণগ্রাহী 
বইতো৷ নই, তার চেয়ে বেশী দাবি করবার আমার আর কি 
অধিকার আছে? আচ্ছা, আমায় ক্ষমা করবেন লীলাদেবী, 
আপনি যদি অনিচ্ছুক না হন তবে আমি আবার আসবো কিন্তু 
যদি--, বলতে বলতে স্থুষম উঠে দীড়ালে।। 
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লীল! স্সিগ্বস্বরে বললো, “আপনি ছুঃখিত হবেন না সুষম 
বাবু, আপনার জন্যে এ ঘরের দরজা খোলাই রইলো, আপনি 
যখনই ইচ্ছে করবেন তখনই আসবেন। এই মহান্গরীর 
মানুষের অরণ্যে আপনি আমার একজন শুভকামী সে কথা তো 
অস্বীকার করতে পারিনে । 


স্থবম প্রায়ই আসে। নারায়ণীর হাতের তৈরী চা আর 
খাবার খায়, বলে, ছোট বেলায় মাকে হারিয়েছি । 

নারায়ণী স্পেহে বিগলিত হন। মাঝে মাঝে নানারকম রান 
করে স্থষমকে খেতে বলেন। লীলা হেসে বলে, “সুষম বাবু, 
আমি দেখতে পাচ্ছি আমার চেয়ে এখন আপনিই মা'র 
কাছে বেশী আদরের, আমাকে আর মা ভুলেও খিদে তেষ্টার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না ।” সম হেসে ওঠে । 

লীলাকে চলচ্চিত্রমভিনয়ে অনুমতি দিতে নারায়ণীকে 
অনেক চিন্তা করতে হয়েছিল। স্থবমের অপরিসীম আগ্রহে 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন। এর কিছু দিন পরেই 
স্থষমের অনুরোধে নারায়ণী লীলাকে নিয়ে বস্তির ঘর ছেড়ে 
দিয়ে বালিগঞ্জের দিকে একখান! ছোট বাড়ীতে উঠে আসেন। 

বস্তি জীবনের একটি বছর লীলার পক্ষে স্থখের নয় তবু 
নানা জনের স্থখ ছুঃখ বিজড়িত, বনহুর বিচিত্রতায় অনুরঞ্জিত এই 
দিনগুলির সঙ্গে তার জীবনের যে যোগপুত্র গেঁথে গিয়েছিল 
তা” ছিন্ন করে দূরে যেতে নিগুঢ় বেদনায় তার.মন্‌ টন্টন্‌ করে 
ওঠে। 


€ ১৭০) 


যাবার দিন সকাল বেলায় রুগ্ন বৌটির স্বামী যখন ঘরে 
ছিলনা! তখন লীলা তার কাছে বিদায় নিতে গেল। ঘরের 
দরজায় পা দিতেই বৌটি চট করে বিছানীর উপরে উঠে বসলো, 
চেঁচিয়ে উঠলো, “এসোনা, এসোনা, এ ঘরে কেউ ঢোকে না, 
আমার কালরোগ হয়েছে ছ্ৌঁয়াচ লেগে যাবে । নিজেতো 
মরতেই বসেছি, আর একজনকে মেরে যাবার পাপভাগী কেন 
হই ভাই ।” 


লীল! হুক্চকিয়ে গিয়েছিল, একটু এগিয়ে এসে সাস্তবনার 
স্বরে বললো, “না, না, আপনি ভাল হয়ে যাবেন, কিন্তু আপনার 
স্বামী আপনাকে হাসপাতালে ভন্তি করছেন না কেন, সেখানেই 
তো৷ আপনার চিকিৎসা আর শুশ্রীষ৷ ভালভাবে হতো |” 

বউটি বললো, “হাসপাতালে দিয়ে তো মুক্তি পেতেই 
চেয়েছিলেন কিন্তু সেখানে জায়গা! হলো না। যমের বাড়ীতে 
জায়গার অভাব হবে না ভাই, স্বামীর মনে যার এতটুকু 
ঠাই নেই বেঁচে থাকবার তার কি দরকার বলতো ? এখান 
থেকে চলে যাচ্ছ ভালো কথা, এবারে এই নরককুণ্ড থেকে 
উদ্ধার পেয়ে যাবে । তোমার মত মেয়েকে এখানে মানায় 
না ভাই। 


বিদায়ের সময় সেবা ছুইহাত ধরে বলেছিল, “অনেক 
জ্বালিয়েছি কিছু মনে রাখিস্নে ভাই। আমার জীবন তো৷ বৃথাই 
গেল, তুই তো৷ এক সময়ে সি'থিতে সি'ছুর পরবি, যেন স্থুখী 
হোস্‌। মানিক তোকে বড় ভাল বাসতো, যদি কখনো তোর 
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কাছে ফিরে আসে তবে পাঠিয়ে দ্িস্‌, জানিস্‌ তো ওকে হারিয়ে 
কি করে দিন কাটছে” চোখের জলে সেবার ক রুদ্ধ হয়ে 
ষায়। 


লীলা জানে জগতে নিছক ভালে! আর নিছক মন্দ বলে 
কিছু নেই। জীবনের সহজ ধার প্রবাহ যেখানে কুদ্ধ হয়ে 
যায় সেই বদ্ধজল! যে পঞ্ষিল হয়ে উঠবে এতো স্বাভাবিক, 
সেবার কি অপরাধ? প্রেমের যেস্পর্শমণি মানুষের জীবনকে 
সোনা করে তার ছোঁয়। যে পেলন! জীবনে, তার মত মন্দভাগিনী 
কে আছে? সেবাকে সে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিল, 
তার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে সে নিঃশব্দে বিদায় গ্রহণ করলো । 


ফুডিয়ো থেকে ফিরতে যেদ্রিন রাত হয়ে যায় স্থষম সেদিন 
লীলাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাঁয়। নারায়ণী বলেন, “নুষম, 
রান্না হয়ে গেছে, খেয়ে বাওনা কেন বাবা 1 


স্থৃষম মোটেই আপত্তি করে না, লীল৷ আর স্থষম টেবিলের 
দুদিকে ছুজন বসে । খেতে বসে নানা দেশ বিদেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে, স্বদেশ বিদেশের চলচ্চিত্র সম্বন্ধে স্থৃষম অনেক কিছুর 
অবতারণ। করে, কোন কোন বিষয়ে লীলার মতামত জিজ্ঞাসা 
করে। লীল! বলে, “আমি তে! বিদ্ুধী নই, আমার মতামতের 
মূল্য কতটুকু বলুন তো ? 

স্থৃষম বলে, “বিদ্ধীর আমার প্রয়োজন নেই, আমার দরকার 
একটি বুদ্ধিমতী মেয়ের সাহচর্য, যার সাহায্যে আমি আমার 
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কল্পনাকে রূপ দিতে পারবো । আপনার কাছে অনেক কিছু 
আশা করি, আমি আপনাকে আর একটি অনুরোধ করবো, 
আপনাকে কিছুটা গান বাজনার অনুশীলন করতে হবে ॥ 

সবিস্ময়ে লীলা বললো, “আমাকে ! অনুশীলন করলেই 
কি অধিকার জন্মায় স্থৃষম বাবুঃ ওটা জন্মগত ক্ষমতা |, 


স্বষম বললো, “কতকটা বটে। কিন্তু আপনার যে সঙ্গীতের 
ওপর জন্মসত্ব নেই তা” জানলেন কি করে? কখনে। কি পরীক্ষা 
করেছিলেন ? 


লীলা বললো, “না । সঙ্গীতে অনুরাগ ছিলনা তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু অনুশীলনের কখনও স্থযোগ হয়নি” ম্ৃধম 
নিজে সঙ্গীতজ্ঞ। লীল। তার কাছেই প্রথম পাঠ নিল। সঙ্গীত 
চর্চার মাধ্যমে গুরু ও শিষ্যার মধ্যে নতৃন রকমের ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
ওঠে । স্ববম লীলাকে কিছু কিছু পড়াশোনাও করাতে লাগলো । 


একদিন সকীল বেল! লীল৷ চাকরের মুখে শুনলো এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাকে খুঁজছেন। সে বাইরে এসে চমকিত হয়ে 
দেখলে! রাজীবলোচন দরজার সামনে দীঁড়িয়ে আছেন, লীলা 
তাকে ঘরে এনে বসালো । এই ছুই বছরে তার বয়স যেন 
দশবছর বেড়ে গেছে, শরীর জীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল সাদা হয়ে 
গেছে। প্রণাম করে সে গ্গিঃশব্দে তার সম্মুখে দাড়িয়ে রইলে]। 
খানিকক্ষণ রাজীবলোচন কথা বলতে পারলেন না, মনে হল 
তিনি যেন প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করছেন। হঠাশ কম্পিত 
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দেহে উঠে ধাড়িয়ে তিনি লীলার ছুখানা হাত জড়িয়ে ধরলেন, 
বললেন, “মা, তুমি কি জানো রগ্জীনের কোন সন্ধান, যদি 
জানো, আর কিছু তিনি বলতে পারলেন না, নিঃশব্দে থর থর 
করে কীপতে লাগলেন। লীলা তার বাহুমুল ধরে আস্তে 
আস্তে চেয়ারে বসাল, ধীরে ধীরে বললো, “আপনি বিশ্বাস করুন, 
আমি তার কোনই খোঁজ জানিনে।” চেয়ারের পিঠে মাথা 
রেখে রাজীবলোচন এলিয়ে পড়লেন । 

লীলার অনেক অনুরোধেও রাজীবলোচন থাকতে রাজী 
হলেন না, একটু প্রকৃতিস্থ হতেই চলে শ্েলেন। লীলা পাথরের 
মুত্তির মত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলো । তার জরাজীর্ণ দেহ, 
শ্লথ পদক্ষেপ লীলার মনে বেদনার দীগ এঁকে দিয়ে গেল। 


তিন বছর কেটে গেছে । এই তিন বছরে সিনেমার জগতে 
অনেক খানি প্রতিষ্ঠা লাত করেছে লীলা, এতে সব চেয়ে সুখী 
হয়েছে স্থষম, যেন লীলার মধ্যে দিয়ে সার্থক হয়েছে সে। 
সঙ্গীতকলাকেও লীলা কিছু কিছু আয়ত্ত করেছে, খানিকটে 
পড়া শোনার জ্ঞানও তার হয়েছে, স্ুষমের অব্রীস্ত সাধনায় যেন 
নতুন রূপ নিয়ে গড়ে উঠছে লীলা । 

অনেক সম্ভাবনার আশ্বাস তার মধ্যে দেখতে পেয়ে নতুন 
স্থির কাজে স্তুষম সমস্ত প্রাণমন ঢেলে দিয়েছে । লীলা যেন 
তার এক অভিনব আবিষ্ধীর। এই স্ৃগ্ির উন্মাদনা! তাকে 
দিনরাত্রি বিশ্রাম দের নাঃ দ্রিনের মধ্যে অনেক সময়ই সে 
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এখানে থাকে, কলেজে পড়ানোর কাজ সে ছেড়ে দিল। লীলা 
ঘোর আপত্তি করে বলে, “একি করছেন আপনি, আমার মত 
একজন তুচ্ছ মেয়ের জন্যে আপনার নিজের সব কাজ ছেড়ে 
দিয়ে একি ভুলের মধ্যে আপনি জড়িয়ে পড়লেন বলুন তো ? 
লীলার কণ্ে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। 

সুষম বলে, “লীলা, কোন্ট। ভুল কোন্ট! ঠিক তা” বুঝতে 
মানুষের অনেক সময় কেটে যায়, হয়তো সারা জীবনেও 
মানুষ তার নির্দেশ করে উঠতে পারে না) কিন্তু আনন্দের 
সন্ধানে মানুষ রাত্রি দিন ছুটছে, আমি যদি এতে আনন্দ পাই 
তুমি বাধ! দিওনা লীলা !, 

ব্যবহারিক জীবনের যোগাযোগের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের যে 
এক অতি সুনল্গন বন্ধন তাদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তা, 
পরস্পরের কল্যাণ কামনার, আতুত্যাগ স্পৃহার, স্মেহে পরিপূর্ণ 
আনন্দিত শ্রদ্ধার। ছুজনের সহজ মেলামেশার মধ্যে কোন 
অস্পঙ্টতা নেই, নেই কোন সঙ্কৌোচের জড়তা, মনে হয় যেন 
তার! হুজনে কত কালের পরিচিত। 

নারায়ণীর মনে নতুন আশা! ছোয়া দেয় । 

অনেক দ্বিধা সক্কোচের পর একদিন নারায়ণী লীলাকে 
বললেন, “লীলা, আমি তোকে একট অনুরোধ করতে চাই ।” 

লীলা বললো, “মা, তুমি আমায় 'কি বলতে চাও তা” আমি 
অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তুমি যা চাও তাতে 
সম্ভব নয় মা 1 
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নারায়ণী আবার বললেন, “কিন্ত স্ুষমের মত ছেলেকে তুই 
প্রত্যাখ্যান করিস্নে লীলা, আমি জানি ও তোকে কত 
ভালবাসে, ওকে পেলে তোর জীবন সার্থক হবে লীলা । 
নারায়ণীর কণ্টে অনুনয় বেজে উঠলো । 


বাণবিদ্ধ পাখীর মত সহসা! ধৈর্য্য হারিয়ে তীক্ষ আর্ত- 
স্বরে টেচিয়ে উঠলে! লীলা, “মা, আজই তুমি রঞ্ধুদাকে ভুলে 
গেলে? 


নারায়ণীর চোখের প্রান্ত ভিজে উঠলো, তিনি বললেন, “সে 
যে আমার কতখানি মন জুড়ে আছে তা” আমিই জানি । আজ 
প্রায় পাঁচ বছর হতে গেল সে ফেরেনি, জীবনে হয়তো তার 
সঙ্গে তোর আর দেখা হবে না ।; 


“তবু আমি তীরই পথ চেয়ে থাকবো তুমি আমায় আর 
কোন অনুরোধ ক'রনা! মা।” নারায়ণীর বুকের ওপর লীলা 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নারায়ণী বললেন, “কিন্তু সুষমের 
জীবনকে ব্যর্থ করবার তোর তে! কোন অধিকার নেই লীলা, 
তোর জন্যে সে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করেছে তা তো৷ আমি 
জানি-__+ 

বাধ। দিয়ে লীলা বললো, “মা, তিনি আমাকে যে এঁর 
দিয়েছেন তার খণ শোধ করবার পথ এ নয়, সে খণ শোধ 
হয় না মা। 
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দিনের পর আরও কিছুদিন কেটে গেল। একসময় 
নারায়ণী লীলাকে বললেন, “লীলা, এখানে তো আমার কোন 
কাজ নেই, আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দে। আমার সামনে 
তো৷ আর কোন লক্ষ্য নেই, ভবিষ্যতের কোন আশা নেই, 
তোকে নিয়ে,তোর সংসার নিয়ে সংসারী হব ভেবেছিলাম 
কিন্তু ভগবান সে ভুল ভেঙ্গে দিয়েছেন। কোথায়ও আমি আর 
শান্তি পাচ্ছিনে লীলা, বাব বিশ্বনাথের পারের তলায় গিয়ে 
দেখি যদি শান্তি পাঁই। স্থযম অনেক আপত্তি করেছিল, 


বলেছিল, ছোট বেলায় যখন মাকে হারিয়েছিলাম তখন সে 
হুঃখ বুঝতে পারিনি । 


নারায়ণী তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, সংসারে 
আমার কাজ ফুরিয়েছে বাবা, আর তো থেকে কোন প্রয়োজন 
নেই। তোমাকে আমার আর আশীর্বাদ করবার কিছু নেই, 
তুমি ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েছে] । 

লীল! নারায়ণীকে বাঁধা দেয়নি । সেম্বখী করতে পারলো 
না তার ছুঃখিনী মাকে, সে অপরাধের বেদনা তার বুকে কীটার 
মত বি'ধে রইলোঃ রাত্রির অন্ধকারে চোখের জলে সে মাথার 
বালিশ ভিজিয়ে ফেললো কিন্তু নিঃশকে মাকে বিদায় দিল । 

যাবার সময় নারায়ণী লীলাঁকে বললেন, “তোর জন্যে আর 
আমার ভাববার কিছু নেই, যিনি ভাববার তোর জন্মের সময় 
তিনিই সব ভেবে রেখেছিলেন । তুই যে রক্ষাকবচ পেয়েছিস্‌ 
আমি জানি তাই তোকে রক্ষা করবে। ৰ 

স্বষমই গিয়ে নারায়ণীকে কাশীতে রেখে এল। 


১২ (৯--৬০) € ১৭৭ ) 


আধঘাঢ়ের মেঘমেছুর সন্ধ্যা । দিন শেষের আগেই অন্ধকার 
নেমেছে । সেতারের তারে লীলা পুরিযাধনশ্র। রাগে বঙ্কার 
তুলেছিল। তাবগম্তীর স্থরের পরিবেশে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
একট। নিবিড় স্পর্শ তার সমস্ত মনকে যেন ভরে দিয়েছিল । 
সে ছোঁয়ার যেন প্রাণ আছে, সবরের আকর্ষণে কাছে নেমে 
এসে মীড় মুর্ছন। তাল লয়ে মূর্ত হয়ে আকাশ যেন তার কোমল 
শ্লিগ্ধ আবেষ্টন দিয়ে লীলার চিত্তকে ঘিরে ধরেছে । লীলা 
চোখ বুজে তাকে অনুভব করছিল, ফোঁটায় ফৌটায় চোখের 
জল পড়ে তার গাল ভিজে যাচ্ছিল। একসময় তার আঙ্গুল 
থেমে গেল, থেমে গেল সেতারের ঝঙ্কার, ভাবনার অন্ত 
সাগরে সে ডুবে গেল। 

পাওয়া না পাওয়ার হিসাব করতে মন তার প্রবৃত্ত হতে 
চায় না। অস্ত্ীচ, পাখীর মত দিনের নানাকাজের ভিড়ে মুখ 
লুকিয়ে জীবনের ব্যর্থতার বেদনাকে সে ভুলতে চায়, কিন্তু পারে 
না। তার নিজের কাছেও যখন অস্পষ্ট ছিল সে কথা সেই 
অবুঝ বালিকাকালে সে তালোবেসেছিল। কৈশোরের স্বপ্নলোকে 
যে ছিল তার ধ্যানের ধন, উন্মেষিত যৌবনে তাকেই অবলম্বন 
করে ছায়ান্সিগ্ধ এক গুহকোণে সে আনন্দের স্বর্গ রচনা করতে 
চেয়েছিল, বালির ঘরের মত ভেঙ্গে গেল তার কল্পনার 
প্রীসাদ ; অজানার অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল তার জীবনের 
সার্থকতা । 

সে নিজে কখনও জানতো না যে তার মধ্যেও সঙ্গীতের 


(১৭৮) 


প্রতিভা আছে। ছোট বেলায় ভালো লাগতো পথভিখারীর 
একতারা বাজিয়ে বাউল সুরের গান, নদীর বুকে নৌকোর মাঁঝর 
সারি গানের ভাটিয়ালি স্বর । সে দিনের হাসি চঞ্চলতার মধ্যে 
যা” প্রচ্ছন্ন ছিল, যৌবন নিকুঞ্জে পাখীর কুজন যেদিন গানে 
গানে মুখরিত করলে! তার মনের বনভূমি, সেদিন লুকিয়ে থাকা 
সেই স্থর প্রতিধ্বনি হয়ে জেগেছিল তার কণ্ে, ভ্রমর গুধ্কনের 
মতই গুন গুনিয়ে উঠেছিল। প্রথম যৌবনের সুধাভরা দিনগুলি 
তার ভালবাসা দেওয়। নেওয়ার উত্সব দিনের সানাইর়ের 
স্থরে আগ্লত হয়ে গিয়েছিল, সে কথা মনে পড়ে। কখন সে 
স্বর ঘুমিয়ে পড়লো ? আর তে তার সাড়া পাওয়া যায় না৷ । 

একদিন রূপকথার রাজপুত্রের মত ঘুমন্ত সে স্ুরকে সোনার 
কাঠির ছোয়ায় জাগালো সুষম ; অচেতনকে চৈতন্য দান করলো, 
বাহিরের আলোয় তাকে আবিষ্কার করলো । গুণীর হাতের 
স্পর্শ পেয়ে জীবনবীণার ততন্ত্রীগুলো৷ প্রাণ পেয়ে স্পন্দিত 
হয়ে উঠলো, কিন্তু, সে স্থর বাজলো কইষে স্তরের গ্লীবনে 
তার সমস্ত সত্বা নিজকে নিমগ্ন করে আত্মহারা হয়ে যেতে 
পারতো, যে সুরের আঘাতে তার সমস্ত জীবন সঙ্গীতময় হয়ে 
অহোরহ বঙ্কত হতে থাকতো । 

তার মর্্মমূল থেকে আজ যে স্থর উৎসারিত হলো স্বর্গ- 
অপ্নরীর চরণের নৃপুর শিশ্ন সে নয়, বেদনার আনন্দলোকে 
তার জন্ম, আলোয় নয় অন্ধকারে, অশ্রুজলে যে পথের মাটি 
ভিজেছে সেই সিক্ত পথে, সঙ্গোপনে, নিভৃত অন্তর থেকে 
অন্তরলোকে তার যাত্রা । 


( ১৭৯ ) 


ছায়াছবির জগতে তার প্রতিষ্ঠা আজ প্ররেক্ষাগৃহকে 
জনসমাগমে পরিপূর্ণ করে। তার করুণ অভিনয়ের কারণ্য 
দর্শকের চোখকে অশ্রুসজল ক'রে প্রেক্ষাগুহকে করে তোলে 
প্রশংসার কলগুঞ্জনে গুঞ্জরিত ; অন্তরে যে তার প্রাণ আছে, কি 
বিপুল বেদনার সুগভীর স্পর্শ যে সেই অভিনয়কে অকৃত্রিম দরদ 
দিয়ে পর্দায় রূপ দেয় তা শুধু সেই জানে। কিন্তু সখী কি 
হয়েছে সে এই খ্যাতির জীবনে ? কিসে মানুষ সুখী হয়ঃ কোন্‌ 
অজানার গোপন অন্তরালে, নিগুঢ় কোন্‌ অন্ধ গুহার জীবনের 
কাম্য সুখ নিহিত থাকে লীলা তার সন্ধান জানে না। 
গভীর সেহে পরিপূর্ণ নিবিড় প্রেমে আতপ্ত শুধু একখানি ছোট 
ঘর একদিন সে চেয়েছিল, বিশ্বের খ্যাতির রাজ্যে আসন পাওয়া 
তো তার কল্পনায়ও কোনদিন আসেনি । 


কোন কিছুই ভালো লাগেনা । যশ প্রতিষ্ঠায় বিতৃষ্ণা আসে, 
কিছুর মধ্যেই আকর্ষণ খুঁজে পার না, এক এক সময় জীবন 
ছুর্বহ মনে হয়। সার দিনের সকল কাজের অবসানে 
তার ক্লান্ত অবসন্ন আসল সত্বা রাত্রির অন্ধকারে, নির্ববাপিত- 
দীপ গৃহে, শয্যাতলে লুটিয়ে চোখের জলের মধ্যে আপনাকে 
ফিরে পায়। আর পারে না, লীলা আর এ কৃত্রিম জীবনকে 
বহন করতে পারে না। 


স্বষম কখন এসে গালিচার ওপরে তার পাশে বসেছে 
আত্মসমাহিত লীল! তা একটুও বুঝতে পারেনি । জানতে 
পারেনি সে কখন সন্তর্পণে তার কোলের ওপর থেকে সেতারটাকে 


(১৮০) 


তুলে নিয়েছে। সুষম নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছিল। এক 
সময়ে লীলা চোখ মেলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্থধমের মুখের দিকে 
চাইলো, অর্থহীন ভাসা ভাস! সে দৃষ্টি, যেন এই মুহূর্তে লীলা 
ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে। 


লীলা আস্তে আস্তে বললো “সুষম বাবু, জানি আপনি শুনে 
অত্যন্ত আঘাত পাবেন কিন্তু আপনাকে না বলে আর আমার 
চলে না, আমি আর কোন ফিল্মে নামবো। না ঠিক করেছি । 
আমি বুঝতে পারছি যে এটা আমার পথ নয়। এতে আমার 
এতটুকুও আকর্ষণ নেই, আনন্দ নেই, ক্রমেই আমি অনুভব 
করছি ঘে আমি ভূল পথে চলেছি, এ পথ আমার জন্যে নয় 1” 

স্থষম ভয়ানক চমকে উঠলে।। একটুখানি স্তব্তার পরে 
বললো, 'লীলা, কেন তুমি এমন সংকল্প করেছ জানিনা, 
কিন্তু ফিল্ম সংক্রান্ত অভিজ্ঞতার ফলেই; বলছি যে এইটেই 
তোমার যথার্থ পথ; তোমার এমন প্রতিভা ৷ এই অল্পদিনের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠী লাভ করেছে তাকে পুর্ণ বিকাশের স্থবোগ দাও 
লীল1 | 

“নৃষম বাবু, শুধু প্রতিভার বিকাশেই কি জীবনে সার্থকতা 
আসে? জানিনা জীবনের সার্থকতার রূপ কি, আমার মনে হয় 
মানুষের গোট। জীবনটাই এমন একটা সমস্যা যার সমাধানের 
পথ খুঁজে পাওয়া বড় কিন |, 


একটু থেমে লীলা আবার বললো, “অত্যন্ত সঙ্কটের 
মুহুর্তে আপনি আমাকে পরিত্রাণের পথ খুঁজে দিয়েছিলেন 


(১৮১) 


সে কথা আমি জীবনেও তুলবো না, কিন্তু আজ তিন বছরের 
ওপরে আমি এই পথে এসেছি, এক দিনের জন্যেও স্থৃখী 
হইনি ।, 

স্থধম লীলার কণম্বরে নিগৃঢ় বেদনার আভাস পেয়ে বিস্ময়ে 
সত হয়ে গেল। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকবার পর বললো, 
“লীলা, আমি কখনও তোমার ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধে কোন 
কিছু জানতে চাই নি। হয়তে৷ তোমার ব্যক্তিগত সখ দুঃখের 
সম্বন্ধে জানবার আমার কোন অধিকার নেই, হয়তো তোমার 
জীবনে এমন কোন গোপন ছুঃখ আছে যা” তুমি আমার 
কাছে প্রকাশ করতে পার না, কিন্তু আমি কি এর কোন 
প্রতিবিধান করতে পারিনে ? 


লীল| বললো, “না । এ কঠিন গ্রন্থি ঘিনি মানুষের সব 
কিছু নিয়ন্ত্রিত করেন তিনিই নিজহাতে বেঁধে দিয়েছেন, এর 
থেকে আমার মুক্তি নেই। আর,_-আমার সম্বন্ধে জানাবারও 
এমন কিছু নেই, আমি পাবনা জেলার পলাশপুর গ্রামের একটি 
সাধারণ মেয়ে। অনেক মেয়েই যেমন তাদের ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা মেনে নিতে বাধ্য হয় আমিও তেমনি মেনে নিয়েছি, 
এর চেয়ে জানাবার আর কোন কিছু নেই 

সবষম নিজের মনেই বললো 'পলাশপুর? পলাশপুরের 
পাশে রায়পুর আমাদেরও গ্রাম। গুনেছি অনেকদিন আগে 
পলাশপুরের জমিদারদের সঙ্গে রায়পুরের একটা বড় মামলা হয়। 
তুমি কি পলাশপুরের জমিদীর পরিবারকে জানতে ? 


(১৮২) 


(এ 


লীলা নতমুখে বললো, হ্্যা। ও সব ঘটনা আমিও 
শুনেছি ।” 

খানিকক্ষণ ছু'জনেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। তারপর 
লীল! বললো, “সুষম বাবু, এই মূল্যহীন একটা জীবনের জন্যে 
আপনার নিজের কত মুল্যবান সময়ের যে অপচয় হয়েছে তা” 
আমি চোখের সামনে অসহায় ভাবে দেখেছি কিন্তু আপনাকে 
বাধা দিতে পারিনি । যে এশখর্ষে আপনি আমার জীবন ভরে 
দিয়েছেন তার এককণা প্রতিদান দেবার সামর্থ্য আমার নেই। 
একদিন যখন আমি এখানে থাকবে! না 


স্বষম সভয়ে বলে উঠলো, “এসব কি কথা লীলা ? 

লীলা শান্তম্বরে বললো, “বলছিলাম, দূর দূরান্তরে যেখানেই 
থাকি, আপনার জীবনের যে ক্ষতি করে গেলাম তার ব্যথা আমি 
কোনদিনই ভুলতে পারবে না 1, 

স্থধম গাঁটস্বরে ডাকলো “লীলা ! 

লীল! নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । স্ষম বললো, 
“আমি মুখ ফুটে কখনও তোমাকে বলিনি, তোমার সাহচর্য্য 
আমাকে কত যে আনন্দ দেয়, জীবনের পথে তোমার সঙ্গকে 
যে আমি কত মুল্যবান মনে করি তা ষদি জানতে । 

গভীর শান্তকণ্টে লীলা বললো, "জানি আমি। আপনার 
সংযমকে আমি মনে মনে কত যে শ্রদ্ধা করি! স্থযম বাবু, 
আপনি মানুষ নন্‌ আপনি দেবতা, তাই সেই শ্রদ্ধাই আপনাকে 
আমি দিয়েছি যা দেবতারই প্রাপ্য, মানুষের নয় ।, 
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আঘাতকে সহনীয় করতে স্ুধম একটুক্ষণ চুপ করে রইলো, 
তারপর ব্যথিত স্বরে বললো, “লীলা, মাটির মানুষের মন 
দেবসম্মানে ভরে না, কিন্তু তোমার মত মেয়েকে ছোট গণ্ডীর 
মধ্যে টেনে এনে তোমার ব্যক্তিত্বকে আমি কখনও ছোট করতে 
চাই নি। যেদিন তুমি নিজে থেকে কাছে আসবে সেই দিনের 
প্রতীক্ষায় ছিলাম । থাক্‌ এ কথা,_-এসে। এখন আমরা বাজাই।, 

কত বড় বেদনাকে যে স্থুযম স্থরের আড়াল দিয়ে ঢাকতে চায় 
তা? লীলা অনুভব করতে পারে। এত বড় আঘাতকে সহ 
করবার মত দুর্জয় মনের শক্তি সুষমেরই আছে তাও লীলা 
জানে, আরও জানে দেবতারও ব্যথার অনুভূতি সাধারণ মানুষের 
মতই একান্ত গভীর, মানুষের মন নিয়ে লীল৷ বেদনায় ভেঙ্গে 
পড়ে । 


স্থষম সেতারের তারে মেঘমল্লার রাগে তান তুলেছিল । 
নিপুণ শিল্পীর হাতের যন্ত্র ষেন জীবন্ত হয়ে সজল গন্তীর সুরের 
এক অপরূপ মায়া দিকে দিকে বিস্তার করতে লাগলো? বধণ-ব্লান্ত 
অশ্রুসিক্ত রাত্রি যেন সে স্থুরের সাগরে মগ্ন হয়ে গেল, আকাশ 
বাতাস পৃথিবীর সমস্ত সন্বা অভিভূত, তন্ময়, নিশ্চল হয়ে স্থির 
হয়ে রইলো ; আর ছুটি মুগ্ধ হৃদয়ের অবচেতনায় বাজতে থাকলো 
গভীর মেঘমল্লারের তানের মধ্যে বিরহের এক করুণ রাগিনী। 


এক সময়ে কোন্‌ দূরের ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজলো । 
লীলা অনুভব করলো সেতারের বঙ্কার অনেকক্ষণ থেমে গেছে। 
চোখ মেলে সে দেখলো পাঁশে সুষম নেই, কখন সে উঠে চলে 
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গেছে, এক অসহনীয় নিগুঢ় বেদনার নির্বাক সাক্ষী হয়ে 
সেতার খানি শুধু লীলার পাশে মুচ্ছিতের মত পড়ে আছে। 
হুরস্ত ঝড়ের মতই যন্ত্রণার ঝড় লীলার মনের সব শৃঙ্খলা, 
শান্ত পরিবেশকে ভেঙ্গে যেন চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিয়েছিল। 
বিনিদ্র সমস্ত রাত তার অশ্রুতে ভরে উঠলো । বিপুল 
ভালবাসার এশরর্ধ্য নিয়ে যে তার দরজায় এসে দীড়িয়েছিল 
সেই রাজ ভিখারীকে, সেই অপরিমেয় প্রাণের সম্ভারকে 
বিমুখ করে ফিরিয়ে দিতে হল | ভিখারিনী সে, নিঃস্ব সে,_ 
নিজের সুখ ছুঃখের ছোট কারাগারে নিজেকে বন্দী করে রেখে 
হূর্ববল হৃদয়ের দৈন্যের ভারে যে ভেঙ্গে পড়ছে সাধ্য কি তার 
অন্তরের অজত্র দানে রাজাধিরাজের প্রসারিত করপুট পুর্ণ 
করে দেয়। প্রশস্ত তার ললাট, মহিমার কিরীট তার শীর্ষে, 
তার রাজাসন থেকে ক্ষুদ্র লীলার কাছে সে নেমে এসেছিল 
প্রার্থ হয়ে, তার কাছে সে কত ছোট তা লীলা জানে, তাই 
অক্ষমতার লভ্জা বেদনার তীর হয়ে তার বুকে বেজেছে। 


কিন্তু, স্থবমতে। পারতো জোর করে কেড়ে নিতে তাকে, এ 
লীলা যে একান্ত ভাবে তারই স্ষ্টি। রাজোচিত অধিকারে সে 
বলতে পারতো, তুমি আমার, আমার তোমাকে চাই। তা”সে 
বলেনি, নিঃশব্দে ত্যাগ করে গেল তার অধিকার ; লোকলোচনের 
অন্তরালে সরিয়ে নিল তার বঞ্চিত জীবনের দহন-ছুঃখকে । কত 
বড় সে ত্যাগের মহত্ব তার পরিমাপ করে লীলার সাধ্য কই? 
ক্ষমা কর দেবতা, অক্ষমাকে ক্ষমা কর তুমি, আমার চোখের 
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জলের প্লাবনে তোমার ব্যথার পাহাড় ক্ষয় হয়ে যাক; তার 
অস্তিত্বের চিহ্ন টুকুও ধুয়ে যাক্‌, মুছে যাক্‌, তুমি শান্ত হও। 


স্থষম আসে । আগেকার মতই সহজ সে, মানসিক বিষ্লীবের 
এতটুকু আভাস বাইরে প্রকাশ হতে দেয় না। 

লীলা! জানে, ঝড়ের মেঘ এমনি স্তব্ধ, এম্নি গম্ভীর । 
উদ্দাম ঝঞ্চার উন্মাদনাকে, কঠোর বজ্র বহ্ছিকে অন্তরে ধারণ 
ক'রে কঠিন সংযম দিয়ে সে সংবরণ করে রাখে । কোন একদিন 
যদি তার সেই সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে যায় তবে প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে 
সে পৃথিবীর বুকে ভেঙ্গে পড়বে, সেদিন বজ্রের আগুনে দগ্ধ 
হয়ে যাবে, ছিন্ন ভিন্ন বিপর্য্যস্ত হয়ে যাবে বিশ্ব প্রকৃতি; তাই 
স্থকঠোর তপস্তা। তার আত্ম সংযমের। 


বর্ষার ধারাবর্ষণের শেষে রিক্ত আকাশ লু নিঃশ্বাস ফেলেছে । 
মেঘমুক্ত শরতের আকাশে শুরা ভ্রয়োদশীর টাদ উঠেছে, বিগত 
বর্ষার ন্সিগ্ধ আভাস যেন সে জ্যোতস্সার গায়ে জড়িয়ে আছে। 

রাত প্রায় নি এই মাত্র সুষম চলে গেল। আজ 
সে লীলাকে একটা নতুন রাগ বাজাতে শেখাল, তারি স্তুর 
লীলার মনের মধ্যে ক করছিল। স্থবমকে বাহিরের 
দরজা! পর্য্যন্ত পৌছে দ্রিয়ে লীলা! দরজ| বন্ধ করলো, তারপর সরে 
এসে সে অন্যমনস্ক ভাবে জানাল ধরে দীড়িয়ে রইলে।। 
নারায়ণী নেই স্থুষমকে আর কেউ আদর করে খাওয়ায় না, 
লীলাকেও খাবার জন্যে সনির্বন্ধ অনুরোধ অনুযোগ করবার 
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কেউ নেই। পরিচারিকা যথারীতি আসে, লীলা তাকে 
প্রায়ই ফিরিয়ে দেয়, আজও ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

জ্যোতক্বা ধোয়া আকাশের দিকে চেয়ে লীল1 অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলো । অতীত জীবনের যত ঘটন৷ ছায়া! চিত্রের 
মত তার মনের পর্দায় একে একে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে যায়, 
লীলা তন্ময় হয়ে ডুবে যায় তারই মধ্যে ;-এক সময় ঢং ঢং 
করে গিভ্ভীর ঘড়িতে বারট। বাজলো । 

অকস্মাৎ লীলার মনে হল কে যেন দরজায় করাঘাত করছে । 
এত রাত্রে দরজা খুলে দিতে লীল! দ্বিধা করছিল, ভাবছিল 
পরিচারিকাকে ডাকবে, হঠাৎ তার কানে এল কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকছে । 

কেএ? কার এ কণ্ন্বর! সহসাই লীলার মনে হল 
এ স্বর যে তার বহুদিনের পরিচিত। দুরাগত সঙ্গীতের মত সে 
ডাক তাকে এক নিমেষে পাগল করলো, তব্রস্ত হাতে দরজা খুলে 
দিয়েই আনন্দ বিস্ময় ভয় একসঙ্গে তার কণ্টে জড়িয়ে গেল, 
এ কিক্বপ্প? 

অস্ফুট উচ্চারণে সে যে কি বললো তা সে নিজেই শুনতে 
পেলো না। উজ্জ্বল টাদের আলোতে পাথরের মুণ্তির মত স্থির 
অবিচল রগ্জীনের মুখের দিকে সে চাইতে পারলো না, অবশ 
দেহে মাটিতে বসে পড়লো । 

কয়েক মুহুর্ত তার দিকে নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে থেকে রঞ্জন 
তার হাত ধরে তুললো । লীলা মুখ তুলে এবার তার দিকে 
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চাইলো, দেখলো» বিশৃঙ্খল রুক্ষকেশ,  তপঃক্ষীণ দেহ এক 
সন্ন্যাসী এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে, লীলা স্তদ্ধ নেত্রে চেয়ে 
রইলো । ' 

সন্ন্যাসী বললো» “লীলা, অনেক কষ্টে. তোমায় খুঁজে 
পেয়েছি ।, 

লীলা মনে মনে বললো, রাত্রিদিন অবিশ্রীস্ত কত যে 


তোমায় ডেকেছি রগ্তুদা, তোমায় না পেলে আমার দ্রিন যে আর 
কাটে না। 


ঘরে এসে দুজনে পাশাপাশি বসলো । লীল। বললো, 
“রগ্ুদা, তোমার লীলীকে কি তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে ? 

রঞ্জন বললো, “ভুলিনি লীলা । পথে পথে ফিরেছি, 
নানাদেশের দুঃখী রগ্ন অনাখিনী লীলারা আমার জীবনে 
এসে ভিড় করেছে, আকাশের গ্রুবতারার মত তোমারই আলোর 
দিকে চেয়ে পথ চলেছি, এক মুহুর্তের জন্যেও তোমাকে ভুলিনি 
লীল1 । 

অনেক দিনের কথার সঞ্চয়ে দুজনের হৃদয় ভরে আছে কিন্তু 
কথায় বাল্যের সেই অজস্রতা আর নেই, নেই সে উচ্ছবাস। অঙ্গ 
কথায়,_কিছু না বলায় সব কিছু বলা হয়ে যায়, জীবনের 
প্রবাহ আজ গভীর খাতে বয়ে চলেছে । 


রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে, আকাশে ভোরের আলোর আভাস 
দেখা যায়। রগ্রন বললো “লীলা, এখন আমায় যেতে হবে ।” 
চমকে উঠে লীলা আর্ত কণ্টে বললো, “না, না, না, তোমায় 


(১৮৮) 


আমি কখনও যেতে দেব না, কোথায় যাবে তুমি? এমন করে 
তুমি বাঁচবে না রগ দা।ঃ 


রঞ্জন কোন কথা বললো না। কোথায় তার যাত্রা,_কার 
উদ্দেশে তার এ অভিসার, তা রঞ্জন জানে না; শুধু জানে 
তারই জন্যে রাত্রির অন্ধকারে ঝড় বঙ্জা বজ্রপাতে অন্তরের 
প্রদীপখানি জ্বালিয়ে ধরে মানব যাত্রীরা যুগ থেকে যুগান্তর 
পাঁনে যাত্র/ করেছে। শুধু জানে, দুর্দিনের অশ্রজলধারা 
মাথায় ধরে, নির্যাতনকে বুক পেতে নিয়ে, জীবনের সব প্রিয় 
বস্তকে অন্তরের হোমানলে অকাতরে ইন্ধন করে দিয়ে, হৃৎপিণ্ড 
ছিন্ন করে যার পুজায় রক্ত পল্ম অধ্থয-উপহার দিতে হবে 
এ যাত্র তারই কাছে। কে, সে, তা রঞ্রন জানে না, তাকে 
সে চেনে নাই, শুধু জানে তারই মহান গম্ভীর মঙ্গল ধ্বনি 
সমুদ্রে সমীরে শোনা যায়, নীল আকাশ ঘিরে তারই অঞ্চল 
প্রান্ত লুষ্ঠিত হতে থাকে, সেই নিরুপমা সৌন্দরধ্য প্রতিমার 
পদতলে জীবনসর্ববস্বধন অর্পণ করে মানুষ সার্থক হয়। 


রঞ্জন আস্তে আস্তে বললো, “লীলা, মৃত্যু থেকে পুনর্জীবন 
পেয়েছি, তুমি আমার জন্যে ভয় করো না। নিজেকে নিয়ে 
বিলাস করবার আজ আর সময় নেই, আমাকে যেতেই হবে 
লীলা ।, 

“তবে আমাকেও সঙ্গে নাও, আমাঁকে ফেলে যেওন। রগ্তদা 

রঞ্তনের ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললো, “পারবে ? 
পথের কীটায় ছুই পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে বাবে, কাটা গাছে 
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শাড়ীর আঁচল জড়িয়ে যাবে, অনেক কষ্ট অনেক আঘাত 
অনেক বেদনা পথে পথে আছে, তুমি কি সহা করতে পারবে ? 
এ ছন্নছাঁড়ীর ঘর নেই, আত্মীয় নেই, আরাম নেই, বিশ্রাম 
নেই, এই ছন্দহীন জীবনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবে 
তুমি? 

“পারবে রঞুদা, তোমার শক্তিতে শক্তি সঞ্চয় করবো, 
তোমার হাত ধরে পথ চলবো, আমায় ফেলে যেও না। জীবনে 
আমার যত জালজগ্জাল জড়িয়ে গেছে তার থেকে আমায় তুমি 
মুক্ত করে নাও, আমায় বাঁচাও রঞ্জু দাঁ। 

লীলার কণ্টস্বরের অসীম আকুলত! যেন বাতাসকে উচ্ছংসিত 
করে দিকে দিগন্তে, জ্যোতস্।মগ্ন আকাশে ব্যপ্ত হয়ে গেল। 

রঞ্জন বললোঃ “তবে প্রস্তত হয়ে থেকো । জানিনা কবে 
আবার আসবো, কিন্তু যেদিন আসবে! সে দিন যেন তোমায় 
পাই।, 

লীল! আস্তে আস্তে রঞ্নের পায়ের কাছে মাথা নত করলো, 
তার ছুই চোখের অজজ্্ ধারা রপ্জনের পা ছুটিকে সিক্ত করে দিল। 


ধীরে ধীরে তার ছুই হাত ধরে রগ্ীন তাকে তুললো সন্তর্পণে 
তার ফুরস্ঃবিত্‌'মুখধানা! একবার বুকে চেপে ধরলো, তারপর 
ধীর পদক্ষেপ্পে. বেরিয়ে ' গিয়ে রাস্তায় পড়লো । রাত্রি শেষের 
জন্বিরল পুথে রঞ্জুন্র মুত্তি দূর থেকে ক্রমে দুরে মিলিয়ে 
গেল, 'অপলক দৃষ্টিতে তাঁর গমন পথের দিকে চেয়ে নিশ্চল নিথর 
প্রতিমার মত লীল৷ দাড়িয়ে রইলো । 
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একদিন সকাল বেলা স্থষম এসে দেখলো লীলা ঘরে নেই। 
সব ঘরে তাকে খুজে কোথায়ও না পেয়ে জিজ্ঞাসা করে 
জানলো, কখন সে চলে গেছে, কোথায় গেছে তা কেউ জানে 
না। সহসা চোখে পড়লো টেবিলের ওপর কাচের পেপার 
ওয়েটের নীচে একখানা খাম চাপা রয়েছে । স্ষম রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে সেখানা খুলে পড়লো । 


লীলা লিখেছে»_ 

'জানিনা শ্রদ্ধা আর ভালবাসা এ ছয়ের মাঝখানকার 
সীমারেখা কোন খানে । ধাঁর মনের সপ্ীবনস্পর্শ পেয়ে একদিন 
ৃত্যুসাগর উত্তীর্ণ হয়েছিলাম, আমার সেই মর্ত্যলোকের এক 
মাত্র দেবতার পায়ে রেখে গেলাম আমার পরিপুর্ণ অন্তরের 
অসংখ্য প্রণাম। 

অনেক দিনের প্রতীক্ষার অবসানে রঞ্ুদার সঙ্গে চললাম, 
জানিনা এ অনির্দিষ্ট দুর্গম পথ যাত্রার শেষ কোথায় ।, 


বস্রাহত শাল তরু অকম্পিত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
পমাপ্ত। 
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